Смоковница

Мне кажется, я начинаюсь там,
В оскалившейся пройденной пустыне,
В родильных простынях на босу ногу,
В непонятых скрижалях не по росту.

Я, кажется, тогда не добежала, 
Не поспешила до того колодца, 
Где путнику небесному напиться,
Где рыбаки и сети - все едино,
И даже птицы не тревожат воздух.

Но дайте нам знамений - хоть пригоршню -
За пазуху, за розовые щеки, 
За голые смоковничные ветви,
На этот век в разодранных одеждах...

Мне кажется, я начинаюсь там...
Где ты, мое нездешнее начало...
Мне кажется, и я не добежала,
Где ты, моя смоковница, проснись...