# О книгах - а потом уже обо всём прочем

Максим Андреевич Далин

О Флибусте.

...Я пути не ищу раскольного,

Я готов шагать по законному,

Успокой меня, беспокойного,

Растолкуй ты мне, бестолковому:

Если правда у нас на знамени,

Если смертной гордимся гордостью,

Так чего ж мы в испуге замерли

Перед ложью и перед подлостью?..

Александр Галич

Ну да. Кто про что - а СамИздатовцы всё об ужасных пиратах.

Флибуста под угрозой. А производители серийного писева радостно пляшут на костях... Ведь не чувствуют, что это их собственные кости, вот что интересно.

Флибустяне, конечно, голуби наши шизокрылые, в долгу не остаются. Кто-то из малышей дедушки Корнея в книжке "От двух до пяти" назвал подобный диалог так: перелай. Две тысячи комментариев сплошного перелая. С таким бы запасом энергии - да в забой и дать стране угля...

Как же вы все глупо и гадко выглядите, ребята... Кто бы вам зеркало поднёс в момент самого ража, чтобы вы могли заглянуть себе в глаза. Забыть своё лицо, как только отвернётесь - не боитесь?

"Я"! Вот символ веры. И у одной партии, и у другой. Аффтары орут: "Вы ко МНЕ в карман залезли, гады! У МЕНЯ украли! Чтоб зобы ваши полопались!" Читатели сетевой библиотеки орут ещё громче: "Ты для МЕНЯ пишешь, сцабака! Да ты МНЕ должен приплачивать, за то, что Я твою мутную байду читаю!"

Драчка амбиций, как всегда. Я, мне, у меня! Мои деньги! Моя халява! Отдайте мне моё!

Смотреть на вас тошно.

Ну, СИшникам простительно. Грех больных хаять. Из них - как в старой сказке говорится, две трети дураков да треть безумников. Есть не учитываемый процент писателей, литературных пахарей, рабочих лошадей, меньше статистической погрешности - пара здравых негромких голосов в тысячной перепалке, а большей частью они и вовсе не пришли, работают. Но остальные - их ведь жажда прославиться и разбогатеть толкает и мучает. Быстро! Как можно быстрее! Лезть в сетевые скандалы, светиться в комментариях, гнать ширпотреб погонными километрами - а за это славы и денег! И фимиам пусть курят сутками. И нимфы пусть уже сбегаются резвою толпой. Всем - лавровые венки! Сколько нас там? Семьдесят девять тыщщ, считай? Семидесяти восьми тыщам - нимфы и венки, а пахари перебьются, раз молчат.

В массе СИшники - особая порода. У них стыд атрофирован, вкус атрофирован, совести нет. Когда им кажется, что их права кто-то ущемил - они визжат, как прирезанные. Матерятся, угрожают, брызгают слюной... Эти самые "СИшники в массе" считают, что "пираты" их ущемили.

Если бы не пираты, было бы аффтарам благорастворение воздухов, слава и дождь золотой. Из монет, а не из того, что обычно на Флибусте.

Но флибустяне-то как прекрасны! Видимо, отборные собрались, асы склок в комментах, тролльё зелёное. Об собственную благую идею ноги вытерли - только для того, чтобы нос писунам утереть. Амбиции, чо. Надо ж было показать, кто хозяин-то в доме! Как же не постучать ботинком об стол? Необходимо. Ведь иначе не поймут СИшники-то. Азия-с.

Ребята, а вы, вообще, помните, из-за чего сыр-бор? Нет?

Он - из-за книг.

Не из-за страстишек ваших, амбиций, хамства - Бог вам всем судья. Из-за книг. Свободный доступ к которым могут перекрыть. Хотят, во всяком случае. И дело тут куда шире, чем в судьбе Флибусты.

И ни один человек об этом не вспомнил.


А в советские времена-то мы - о! Да, в советские времена - о! Союз Писателей, казённые дачи, машины казённые... гонорары тысячные. Хорошее было времечко?

Ну, я-то не обольщаюсь. Кому-то - дачи с машинами, а мне бы - дворницкая или кочегарка. В лучшем случае. Не верю в свою писательскую карьеру в СССР. Но СИшники тоже напрасно обольщаются. Мы бы один двор мели: кто - по идейным соображениям, кто - по недостатку грамотности, кто - из-за гнилых мыслишек или продажной души. Нет на СИ таких, кто стал бы образцовым советским писателем - даже среди талантливого меньшинства нет. И на уровне писуна форматного, функционера за машину-дачу - тоже вряд ли. Для этого чугунная задница нужна, каменное трудолюбие. Не СИшные качества.

Так что миллионных бумажных тиражей и тысячных гонораров не видать бы никому из нас и в альтернативной реальности. А о текущей - вообще умолчу.

О чём же разговор? Будут электронные пираты или нет - миллионные тиражи ушли навсегда. Но вот что случится, если вдруг всё у защитников авторского права выйдет в идеале - я представляю хорошо.

Представьте себе Интернет без пиратских сайтов и бесплатных библиотек вообще. Вы ведь не думаете, что СамИздат сможет существовать в том мире? Он ведь составляет бесплатную конкуренцию платным ресурсам, да ещё и вся допечатная подготовка у опубликовавшихся авторов - на нём. Да что мы говорим! Ведь легко найти, за что закрыть СамИздат! За экстремизм. За порнографию. За оскорбление чувств верующих. За что угодно. Будет право закрыть - закроют.

И каждый из нас останется при своих текстах. Счастливчики - при текстах, изданных на бумаге и официально выложенных в платные электронные библиотеки типа Литреса. Всё оплачено и хорошо. Нравится такая система координат?

Мне - нет. Для книг она смертельна.

Издательский договор заключают на несколько лет. И за эти несколько лет - при везении - нас успевают прочесть 5-20 тысяч на бумаге плюс сколько-нибудь в электронном виде. И всё. Дальше - книга закрывается. Кто опоздал, тот не успел. Для потомков она и вовсе мертва.

Теоретически - автору возвращаются права, и он может попытаться книгу переиздать. Практически - этого не случается. Автору интереснее издать новую книгу, издатель не хочет заниматься засвеченной книгой. И старой книги, чей срок вышел, вы не найдёте ни в Сети, ни в бумаге.

Никто из вас, дорогие друзья, не бегал савраской по немаленькому городу вроде Питера в поисках книги, вышедшей в бумаге малым тиражом? А вот на прилавках её нет! В библиотеке её ещё нет и неведомо, когда будет! На платных ресурсах её нет! Спасибо, кто-то из энтузиастов выложил на Флибусте. У книги по-прежнему есть читатели.

Но мы считаем, что этот остров необитаем... нет Флибусты. Сколько людей эту книгу не прочтёт? А если это не АИ и не фэнтезень, а научный труд? Но закону о пиратстве - какая разница?

Да что я говорю! Вспомним ещё раз советские времена.

Вот очень люблю Сергея Курилова. Был такой советский писатель, историк, этнограф. Шиш вы сейчас его книги найдёте, шиш! Если очень повезёт - на букинистическом аукционе. Может, откопаете в бумажной библиотеке, что сомнительно. Я нашёл в одной! Крохотной! Пиратской! Библиотечке! Чисто случайно. Что выходит? Книги Сергея Курилова о народах Крайнего Севера, очень своеобразные - уже недоступны читателю. Может, на Флибусту кто-то и выложил бы. Но, предположим, Флибусты нет. И книги нет.

Не хотите поискать в Сети не разрекламированную современную прозу? Лису Си, скажем, очень своеобразного китайского историка. Ёсикаву - любопытного историка японского, с авантюрным привкусом, вроде Дюма или Пикуля. Или психологов - Фрита, скажем, Вайзмана... Ага. Угу. Тираж ушёл. В Интернете - нет. И на Флибусте нет. Может, выложили бы их, но теперь поздно метаться.

Вы понимаете, друзья мои дорогие, что борьба с книгами в свободном доступе - это борьба с книгами вообще? Кто ищет, тот найдёт? Бог в помощь, я многого не нашёл, хоть искал - носом землю копал. Даже сейчас, в момент относительной свободы. А когда свободы не будет?

Оно всё канет в Лету. Я понимаю, до старых книг никому нет дела, рядом с "Я" и "МОИМ" аргументация выглядит жалко. Но ведь Флибуста - один из немногих сайтов, где можно было найти и скачать старую книгу, которой больше нет нигде. Которую гад-пират где-то на антресолях разыскал, и отсканировал, и выложил. Это же - кража, не труд, да, писуны вы СИшные? Вам же не нужен этот древний хлам, вроде публицистики Чуковского или Носова, или ещё кого-нибудь из замшелых литературоведов, советских, а то и вовсе дореволюционных, да? Или фигня заумная, дальневосточная, в адекватных переводах? Нет, не в этом проблема. Беда Флибусты - это вы, это СИ, так?

Да, поведение посетителей библиотеки... как везде. На пол плюют, матерятся, сморкаются в занавески. Но видит Бог, это неважно - не принципиально, по крайней мере. Книги там, поймите, наконец! Старые, малоизвестные, малотиражные, редкие. И это к ним вы дружно хотите закрыть доступ.

А флибустяне, вместо того, чтобы попытаться донести, лезут на скандал. Молодцы.


"Что ж, - мне говорят, - ты денег не хочешь?"

Ну почему? Я хочу. Я тоже человек, мне жрать что-то надо. А ещё мне вечно нужны книги и шляться по свету - потому что это сбор информации. Но я найду, где денег заработать, а выгрызать копейки зубами, да ещё из людей, которые мне ничего не должны - не буду. И прогибаться за деньги не буду. И в этот ваш кабак не ходок. Тошно.

Чтобы флибустяне знали. Книжки пишутся не для них. А те, кто пишет для них - не важно, для фанатов, для своего кружка, для читательской радости или внимания - дешёвые писаки. СИ.

Книги пишутся ради книг.

Текст - ценность сама в себе. Текст - Вселенная смыслов. Автор может сам не знать о половине смыслов, они возникают спонтанно, самозарождаются из слов. Текст - таинство, акт творения, живое существо, которое живёт своей жизнью, обретя суть и удалившись от собственного творца.

Не мой. Не ваш. Ничей. Космос.

Сам по себе. Галактика мерцающих смыслами слов.

Участие писателя - участие родителя в рождении-воспитании ребёнка. Кровь, плоть, гены и кусок души - в конечном счёте, может оказаться врагом собственному отцу. Непостижимая, ужасная и прекрасная штука - текст. Стихия.

Чем шире веер смыслов - тем тексту тяжелее найти читателя. Многоплановые тексты понимаются наполовину, на треть, не понимаются и на десять процентов. Что остаётся писателю? Аудитория.

Чем шире аудитория - тем выше шанс, что тексту попадётся Читатель. И ради расширения аудитории я готов на всё. Вы не представляете, дорогие друзья, насколько я терпелив. Ведь среди поверхностных взглядов, любителей чтива, почитывающих барышень, троллей - встречаются Читатели. И на Флибусте, в том числе. Встречаются. Я видел. Благослови их Господь, Читателей.

Мне выгодны пираты. Они выгодны мне, потому что выгодны книгам. Чужим книгам, моим книгам. А всё прочее - суета сует и томление духа.


PS Виноват. Нашёлся флибустянин, озвучил. И снова пираты адекватнее писунов. Ожидаемо.