Аннотация: Для мистера Шерлока Холмса и прочих, кто заинтересуется.
>
...Он пришёл с лицом убийцы, с видом злого кровопийцы,
И сказал, что он - мой критик и доброжелатель мой,
Но ему, мол, стиль мой низкий эстетически не близкий,
Я - фуфло, а он - Белинский, весь неистовый такой...
Т. Шаов
Знаете, дорогие друзья, что меня всегда ужасно смешит в СИшных беседах на эту тему? Попытки пишущей братии определить, что такое "позитивная критика", опираясь на что угодно, кроме отношения критика к тексту.
Аргументов приводится вагон и маленькая тележка. Но большей частью все эти аргументы вообще не имеют никакого отношения ни к критикуемой вещи, ни к литературной критике как таковой. Всё это - СИ, весёлый шторм в стакане. Обычные для здешних мест заморочки: "позитивное", "негативное", "критиканство", "тролли"... Простите, ребята, но всё это - не о том совсем. Даже рядом не стояло.
Как отличить критика от критикана? Критик понимает текст, который читает. Критикан - нет. Всё.
Критикан может быть дружелюбен, мил, любезен, симпатичен, умён. Может говорить интересные вещи. Может быть вашим другом или сетевым френдом. Может быть очаровательной барышней. Может быть своим парнем. Но если его суждения лежат вне пространства текста - к сожалению, они не имеют особой ценности, несмотря на ум, логичность, дружелюбие и прочее личное обаяние.
Критик может быть зол, язвителен, хамоват. Может переходить на личности и давить. Может грызть и жалить. Может опрокинуть пару ночных горшков. Но если речь идёт о тексте в пространстве текста - утритесь, господа, и прислушайтесь. Потому что эта злобная тирада порой стоит больше, чем целая простыня доброй, милой, конструктивной дребедени с аргументами, написанная с точки зрения ИМХО или написанная что-то недопонявшим человеком.
Книге не нужны восторги. Книге нужно понимание. Понимание ей нужно! А не фанатский кружок! А критику нужно понимание внутри созданного писателем мира! Всё остальное - тлен.
С пониманием в окружающей действительности очень тяжело. И у критиков - тяжело.
Чем взгляд читателя - простого, обычного, неискушённого читателя, отличается от взгляда критика? А тем, что читатель воспринимает не текст, а себя в созданном мире. Своё "я" - к которому текст примеривается, которым текст оценивается, и ради которого текст и читается, в сущности. Поэтому для читателя НОРМАЛЬНА оценка на уровне "нравится/не нравится". И я уже говорил: когда человек просто пишет, что ему понравилось или не понравилось, это выглядит чисто, честно и просто. Критика, написанная "просто читателем", даже логичная, даже аргументированная, даже неглупая - это ужас. Мрак.
Поясню.
"Как здесь замечательно описано Средневековье!" или "Как здесь недостоверно и ужасно описано Средневековье!" Речь в обоих высказываниях идёт о фэнтези, которое не имеет отношения к Средневековью. Вообще. От слова "совсем". В котором автор, ради достижения собственных целей и воплощения собственной идеи, использовал в декорациях кое-какие черты средневекового антуража. Мартин, чтобы далеко не ходить. Я, грешный. И ещё толпа народу, до Толкина вплоть. Но находится множество желающих устроить холивар, чтобы попытаться выяснить, насколько достоверна та или иная средневековая деталь.
Вот этот дурной сетевой трёп рядом с критикой и не лежал. Это игры, попытки самоутверждения, ИМХОносность, попытки мериться амбициями с писателем и друг с другом. И вся эта фигня лежит вне пространства текста. Вместо того чтобы спорить о том, каковы были средневековые реалии и отличались ли они от описанных Имярек, критик оценил бы реалии в мире Имярек. Их достоверность и уместность в его собственном, вымышленном мире. Их работу на сюжет, на идею, на атмосферу, на восприятие. Автору, видит Бог, для его целей может понадобиться карикатурная шпага размером и весом с двуручный рыцарский меч, таскаемая за спиной - это может быть хохма, пародия, гротеск, сумасшествие оружейника, героя или мира, символ, намёк или ещё что-то. И спорить о том, может ли существовать и существовало ли в текущей реальности такое оружие вообще - непрофессионально, если при этом не учитывается авторская цель.
Но цель или бесцельность введения в действие эпизода или атрибута почти никогда не учитывается. А ведь именно это - дело критика, вообще-то.
Далее.
"Книга меня разочаровала, потому что в ней нет..." - заход критикана. Исключительно. Всегда. Потому что критик оценивает книгу по тому, что в ней ЕСТЬ. Читатель хотел найти нечто, но не нашёл - огорчён: книга плоха. Как вариант - нашёл нечто, что искать не хотел: книга отвратительна. Всё это - амбиции и собственное "я" очередной раз, потому что все эти личные желания-симпатии-антипатии не имеют отношения к тексту, к уровню текста, к классу писательской работы и ещё много к чему. Банальные попытки самоутвердиться. "Я не хочу читать о всяких мерзостях - зачем он их описывает?!" - зачем? У "него" была цель, ради выполнения которой понадобилось описать мерзость. Зюскинд, скажем, ага. "Я хочу почитать о мерзостях, а у него все белые и пушистые", - ну как, как это можно воспринимать серьёзно?! Всё это не имеет отношения к критике, к книге и вообще к литературе. Читатель ищет способы ублажить себя любимого - книга используется, "как летом вкусный лимонад", но у писателя-то была другая цель! И книгу он писал не для того, чтобы почесать пузико целевой аудитории - целевая аудитория может исплеваться, плевать на её недовольство в этом случае.
Этот последний упрёк автору, привычный, как насморк, постоянно встречающийся в любой сетевой библиотеке - наследие Советского Союза, его подходов и оценок. "Описывая мартеновский цех, автор совершенно оставил без внимания труд советских хлеборобов!" - это подаётся, как серьёзная авторская недоработка. Или "В повести о любви геолога и якутки в тундре автор, к сожалению, не сказал ни слова на актуальнейшую в наши дни тему: о проблемах трамвайно-тролейбусного движения в Москве". Я уважаю советскую литературу, но советская критика - это мрак. "Литератураведения умерла!" (с)
Именно поэтому большинство народу, пишущего отзывы - не критики. Всё это - игры в литературную критику, не более. Человек агрессивно требует, чтобы писатель прислушался, чтобы, рисуя кающуюся Магдалину, художник изобразил на заднем плане испанских прачек, занятых тяжким трудом, как в знаменитой интермедии Трушкина. Или чтобы из текста убрали двуручную шпагу, на которой держится повествование, но которая показалась читателю "недостоверной". Как ко всему этому можно относиться серьёзно?
Создавая текст, писатель не ставит цель ублажить целевую аудиторию, поэтому литературной критикой нельзя считать возмущение недоублажённых. И вообще, литературной критикой нельзя считать любое высказывание, из которого следует, что "я" высказавшего интересует его больше, чем текст.
Но все споры о пользе или вреде критики подразумевают именно эти два типа "критикующих", потому что остальные в высшей степени редки. Просто исчезающе редки. Я cам, разумеется, не критик и не претендую, но имел счастье и удовольствие общаться с настоящими критиками, которые оценивают текст, а не собственное отношение к нему, но таких людей - как золотых самородков в песке. Причём, боюсь, что песок этот не на Колыме, а в Ленинградской области...
Так вот, что же такое настоящая литературная критика.
Главное: критик отлично понимает слова. КАЖДОЕ слово. Его основной смысл, дополнительные смыслы и скрытые смыслы. Цель употребления КАЖДОГО слова в тексте. Потому что - Сишные адепты безграмотности и небрежности могут убиться об стену - не бывает высококлассных текстов, написанных неграмотными авторами. И великолепной идеи, выраженной неграмотным языком, тоже не бывает. В самом-самом лучшем случае бывает интересное фантастическое допущение или бодрая фабула у неграмотного писателя - но это, ребята, не идея и не сюжет. Писатель должен идеально понимать слова, с которыми работает. Слова - не взаимозаменяемы. Текст, в котором есть случайные слова или слова, стоящие не на месте - плохой текст.
И дело не в "высоком стиле" повторюсь ещё раз в духе Капитана Очевидность. Для создания дивных и дивно неграмотных хохм Зощенко нужно было быть идеально грамотным человеком. Правильное слово - это уместное слово. Оно может быть жаргонным, искажённым, канцелярским, непристойным, нецензурным, но если оно уместно в данном тексте в данный момент - это прекрасное слово.
Так вот, критик может оценить уместность каждого слова в тексте и осознать, как слова работают на идею. Но для этого, конечно, нужно, чтобы была идея и чтобы слова на неё работали.
Именно поэтому для критика "хороший язык" - это не зализанный язык, не язык, набитый красивостями, не "легко читаемый" язык, полный стереотипов, а органичный язык. Для описания викторианской дамы - один язык органичен, а для описания бомжа - другой. Всё это критик должен принимать во внимание.
Далее. Критик понимает и оценивает, как работают детали. Видит, как выстроен текст. Видит, как сюжет работает на идею - и саму идею он понимает, а не высасывает из пальца. То, что "автор хотел сказать", он сказал. Дело критика - прочесть.
Именно поэтому, дорогие друзья, для настоящих критиков - не резвящихся дилетантов, уточню, а для настоящих критиков - 90% современного чтива не существует. И если они пытаются писать рецензию, то рецензия вырождается в обзор с хамским хихиканьем, матюгами, утюгами и смазными сапогами, которыми критик швыряет в автора текста. Потому что текста нет.
Инструмент писателя - слово, а инструмент критика - цитата. Нет цитаты - нет ни рецензии, ни обзора. Цитата - улика. Если человек пишет в отзыве, что книга хороша, сюжет захватывающий, экшн, всё бодро и интересно - книга может быть какой угодно. Но если в том же отзыве есть несколько цитат... Ну, хотя бы: "В дорогом костюме над левой лопаткой зияла рана", - а лучше что-нибудь подлиннее, чтобы можно было убедиться в том, что ляп - не несчастная случайность, вроде: "Несколько секунд возилась спотрескавшимся дисплеем, отключая вибровызов. Это долбаное жужжание может выдать её, и от него надо избавиться, а если ей будет звонить тот отцовский сотрудник, она увидит вызов глазами", - в хорошую книгу уже не верится. Словом-то автор текста пользоваться не умеет; вместо напряжения и страха в ответственных моментах читатель будет хохотать над раненым костюмом, девицей, видящей глазами, и прочим косноязычием и косномыслием. Если в отзыве есть цитаты, хорошую книгу не назовёшь плохой, а плохую - хорошей, сам текст опровергнет комментатора.
Цитата не позволяет домыслов.
Поэтому, если вы, дамы и господа, обращали внимание, цитаты в сетевых комментариях КРАЙНЕ РЕДКИ. В отзыве критика цитаты занимают две трети веса; в отзывах критиканов их нет или почти нет.
С другой стороны, критику тяжело всерьёз рассматривать книгу, где есть такое: "Голова лошади, с спутанной короткой гривой развевалась впереди", - или такое: "Свет погас, швыряя всё вокруг в непроглядную темноту", или такое, не дай Бог: "Птица уселась на крупную ветку, обхватив её толстыми пальцами лап". Это цитаты из опубликованных книг, дамы и господа, не из черновиков на СИ - и это ещё не самые ядерные перлы. Текст однороден, он неграмотен, в нём нет смысла, он ничтожен. О чём тут можно говорить цензурно, если ты подходишь к книге с литературных позиций? Тут можно только хохотать и тыкать пальцем, тут можно издеваться над автором или издательством, которое выпустило в свет этот опус. В таких случаях отзыв на 90% состоит из "перловки" - и ужасные цитаты подтверждают правоту критика, заставляя веселиться и читателей отзыва. Хохот и тыканье пальцем могут восприниматься автором проанализированного текста, как оскорбление - но ведь сам текст оскорбляет читателя, его разум и эстетическое чувство. Критический анализ - для книг, а не для бесформенной и бессмысленной кучи ничего не значащих слов, каковой кучей выглядит масса современного писева. Если, кроме ляпов и перлов, анализировать нечего - остаётся только перловка с язвительными комментариями.
Какой из всего этого следует вывод.
Первый момент. Если вы хотите полноценного критического отзыва на собственную книгу, хорошенько поразмыслите, книга это или сетевое развлечение от нечего делать, книга или поделка ради удовлетворения амбиций. Критика имеет смысл, если есть язык, идея образы и сюжет, причём, язык - это самое главное, без него остального не существует по определению.
Второй момент. Если вы хотите написать критический отзыв на чужую книгу, подумайте, зачем вы это делаете. Текст собираетесь оценивать или своё отношение к нему? Текст - или личность писателя? Хорошо ли вы поняли то, что прочли? Можете ли не принимать во внимание собственные симпатии и антипатии, амбиции и предубеждённость? Хорошо ли слышите слова?
Забавные нынче времена. Вся Сеть, сотни тысяч человек, играют в читателей и критиков, а в действительности и тех, и других - единицы. Прочие просто занимают собственное время.