Посмотрел вторую часть трилогии Ларса фон Триера о деятельной,
но неудачливой девушке Грейс. Рецензию на первую часть - "Догвилль" -
в свое время я так и не написал, так что теперь можно убить сразу двух
зайцев. Тем более что без сравнения не обойтись: по-моему, "Мандерлей" -
это "Догвилль" наоборот.
Впрочем, оговорюсь: это больше пересказ, чем рецензия. Кому-то
и пересказа хватит, чтобы составить впечатление. А кто будет несогласен
или захочет увидеть всё сам - посмотрит.
Итак, краткое содержание первой серии - для тех, кто не смотрел
или смотрел, но забыл (если такое возможно).
"Догвилль" (2003)
Америка 1930-х. Где-то в глухой провинции перепуганная девушка
скрывается от таинственных преследователей. Натыкается на маленький городок
(условное название для поселения с двумя десятками жителей - по нашим меркам,
деревня). Просит убежища.
Городок маленький, консервативный, на чужих здесь смотрят косо.
Но Грейс уговаривает жителей дать ей кров и защиту (хотя бы молчанием).
Естественно, за проживание и за еду надо как-то расплачиваться. Девушка
сама находит себе занятия, до которых у местных руки не доходили: ухаживать
за слепым стариком, за ребенком-инвалидом, учить грамоте малышей, стричь
газоны и убирать дорожки в парке. Постепенно недоверчивые догвильцы вроде как
проникаются симпатией к Грейс и - вроде как - принимают ее за "свою".
Они - вроде как - благодарны ей за заботу, за добрые дела. Девушка даже -
вроде как - находит любовь.
Но это все именно "вроде как". Скоро приезжают крутые гангстеры
и настойчиво интересуются убежавшей от них жертвой. Настойчивость имеет
свою цену в твердой американской валюте, подкрепленной не менее твердым
огнестрельным оружием. И вроде добрые догвильцы начинают внутренне метаться
между алчностью и страхом.
Становится очевидным, что Грейс как была чужой, так ей и осталась.
Только теперь это даже не скрывают: ей сначала намекают, а потом попрекают
тем, что она живет здесь из милости. И теперь от нее уже требуют делать то,
что она делала добровольно. И с каждым днем унижают все больше и больше.
Беженка превращается в заложницу, в рабыню.
Неудачная попытка побега только усугубляет положение. Статус
рабыни "узаконивается" общим решением (как демократично!): Грейс
надевают ошейник, связанный цепью с тяжелым колесом. Побег невозможен
чисто физически. От работ, естественно, ее никто не освобождает.
Мало того, ее теперь насилуют все кому не лень. А не лень почти всем.
Только вот "вроде как" возлюбленный ею брезгует...
Зато он не брезгует деньгами, которые за нее обещаны. Один
телефонный звонок (а ведь говорил, что визитку выбросил!) - и крутые
ребята вновь появляются в Догвилле. Только вот появление их оборачивается
совсем не так выгодно, как хотелось бы местным "вроде как" добропорядочным
гражданам. Совсем не так.
"Вроде как" преследователи оказываются защитниками: предводитель
гангстеров - опа! - папочка Грейс! И своей дочке он, конечно, желает только
добра! А добро, как известно (каждому гангстеру), должно быть с кулаками.
А еще лучше - с пистолетами и автоматами. И дочка уже согласна с папочкой:
ее тут уже так затрахали (и в переносном, и в прямом), что она дает добро.
На уничтожение Догвилля со всеми его обитателями. Лично убивая
избирательно-брезгливого "вроде как" возлюбленного.
Мораль сей басни такова: собаке - собачья смерть (вот и название
городка отозвалось!). Впрочем, как раз собака - овчарка, первой встретившая
Грейс - остается в живых. Она-то ведь ни при чем...
Но - шутки в сторону. Не знаю, что хотел сказать Триер,
но я бы выразил идею фильма так: всё вовсе не так, как кажется (особенно
на первый взгляд). А чтобы зрителю не казалось слишком много, режиссер
сделал декорации в а-ля театр на Таганке (Любимов, наверно, заценил).
Всё максимально условно: вместо садов и улиц надписи на полу павильона -
"Сад", "Улица такая-то". Дома прозрачны (как во сне Веры Павловны?):
в городке все на виду, друг про друга все всё знают. И если делают
вид, что не знают какого-то твоего вроде-как-секрета, то только
из вроде-как-вежливости. Эта вежливость - такая же условность,
как и закрывание-открывание прозрачных дверей (с характерным стуком
и скрипом). Ну как, кому-то еще хочется жить в стеклянном доме?
В Догвилле быстро согласишься с Сартром: "Ад - это другие"...
...Нет, не могу без шуток! Ну как не вспомнить любимый анекдот
(рассказанный, кстати, героем Сталлоне в фильме "Убийцы")?
Как-то зимой воробью негде было переночевать. Он спал на улице
и замерз, упав на дорогу. Утром мимо шла корова и нагадила прямо на
воробья. Он согрелся и ожил. Обрадовался, что жив, выбрался на свет
и стал громко чирикать. Его услышала кошка. Пришла, облизала... и съела!
Мораль: если на тебя нагадили - это не обязательно враг. Если
тебя отмыли - это не обязательно друг. Если тебе хорошо - сиди и молчи!
...Нашего воробышка - то бишь Грейс - пока не съели. Так, пожевали
малость. Прилетел орел (то бишь папочка), заклевал кошку (догвильцев).
Отогрел воробышка, и полетели они дальше. То бишь в Мандерлей. Серия вторая.
"Мандерлей" (2005)
Провинция другая, но такая же глухая. Такая глухая, что в ней даже
не слыхали (или делают вид), что рабство отменили. 70 лет назад.
Конституцию (да и все остальные законы) успешно заменяет "закон Мэм".
"Мэм" - это дряхлая старушенция, которая держит своих негров (я знаю,
что политкорректно - "афроамериканцев", но вы уж меня простите) в ежовых
рукавицах. Негодующая Грейс, естественно, громко требует поголовного
освобождения (еще бы - сама только-только...). У бедной старушенции,
естественно, не выдерживает сердце. Казалось бы, туда ей и дорога...
Наш воробышек радуется: справедливость восторжествовала!
А мудро-циничный папаша-орел вопрошает: думаешь, так лучше будет?
Вспомни, как ты в детстве отпустила свою канарейку "на волю".
И сдохла она в ту же ночь (видимо, коровы не нашлось...). Вот и эти
негры - такие же канарейки. И "свобода" для них - гибель. Если
сами не помрут, так им помогут - обманут, обворуют, доведут до ручки...
Ну так я им помогу! - решает наша маленькая идеалистка. Ты мне
только оставь половину своей банды и своего юриста. Уж я здесь порядок
наведу... Ну-ну, усмехается папаша-реалист. Успехов тебе, дочка.
Юриста, правда, оставлять не хочет... но дочка убеждать умеет.
За живое задела - маму покойную вспомнила. Настырная...
В Дог... простите, Мандерлее образуется община (это при
демократии-то?) - не то колхоз, не то кооператив. Освобожденные
негры - пайщики, их бывшие надсмотрщики - "прикрепленные работники"
(то бишь почти рабы). Хорошие контракты составил папин юрист...
Живут себе негры, не тужат. В прямом смысле. Не тужатся,
не напрягаются, не работают - они же свободные люди! А Грейс в толк
взять не может: когда же они хлопок сеять будут? Выясняется: давно
уже надо было посеять. Впрочем, можно и сейчас. Поздновато, но шанс
есть. Так в "законе Мэм" сказано...
С подачи Грейс кое-как ведутся работы в поле. И не только:
девушка надоумила негров (сами бы никогда не догадались) пустить
местную рощу на пиломатериалы. Дабы дома починить. Тут уже работа
идет активнее.
Одна беда: гангстеры без работы скучают. Но появляется
человек, который их спасает - то бишь развлекает. Картами.
Грейс делает строгое лицо: это что такое? Развлекатель быстро
понимает, кто в доме хозяйка, и представляется: доктор Гектор,
честный шулер. Это как? - обалдевает Грейс. Очень просто,
объясняет доктор. Вам же невыгодно, чтобы ваши негры разбогатели?
Так я их разую и раздену, как только у них деньги появятся!
И все по-честному: мне 20%, вам - 80%... Грейс делает еще
более строгое лицо: да как вы смеете! Да я мужу... стоп, это
из другой оперы. Выметайтесь, и чтоб я вас больше не видела!
Увидит, еще как увидит... И он-то ей глаза раскроет.
Оказавшись действительно по-своему честным.
А пока взор Грейс устремлен на молодого гордого негра.
Вроде-как голубых кровей - потому и гордый. Не пьет, не курит,
в карты не играет. И сам из себя такой спортивный... мечта!
Вот Грейс и мечтает. Аж по ночам он ей снится. В чем мать родила.
(Прав, прав был папочка - какая там цивилизация...)
Но гордый негр на "мисси" не смотрит. А смотрит - так
с презрением. И вообще, у него своя подружка есть.
Но голод сексуальный перебивается голодом обычным. Еды
в Мандерлее осталось так мало, что ее делят на крошечные порции,
и приходится есть землю. В нарушение "закона Мэм".
А еды осталось мало, между прочим, тоже из-за нарушения
"закона Мэм". Стройматериалы помните? Бывшую рощу? Так вот оказалось,
что это была не просто роща, а защитная полоса. И когда ее не стало,
налетевшая пыльная буря чуть не погубила молодой хлопок, а заодно
испортила продукты в сарае.
В тиски пыли и голода угодила маленькая слабая девочка.
И умерла - не то от одного, не то от другого. Загоревавшие родители
решили, то все-таки от голода - девочку-то старушка объедала!
Горе требует мести, месть облекается в цивилизованную одежду приговора
(у нас ведь теперь демократия!). А исполнять приговор берется Грейс -
сама демократию ввела, сама и расхлебывать будет...
И убивает-то как благородно - когда старушка спит! И плачет
Грейс, будто первый раз оружие в руках держит. Забыла уже? Ну да,
память-то девичья...
Потом всё вроде как налаживается: белые и черные работают
заодно, спасая урожай. И спасают-таки! Мало того - еще и гангстеры
помогают! Тоже вроде как хорошие ребята оказались...
Все-таки гангстеры уезжают - они теперь тут не нужны:
все вроде как дружно живут. Молодой гордый негр привозит вроде
как выручку за хлопок. В Мандрелее праздник, застолье!
Погасили голод желудка - можно и сексуальный голод утолить.
Негр наконец благосклонно обращает внимание на "мисси". И "мисси"
тает в его жарких объятьях...
Дальше - как обычно: если вам кажется, что всё хорошо,
значит, вы что-то упустили. Какое застолье без драки? Обнаруживается
пропажа денег. Естественно, валят всё на уехавших гангстеров
(а на кого же еще? мы-то все честные!). Естественно, вроде-как-пособников
гангстеров быстро отправляют на тот свет.
Правда выясняется неожиданно. Возвращается честный шулер доктор
Гектор. И привозит 80% своей выручки. То бишь выручки за хлопок, которую
ему проиграл молодой гордый негр. И становится понятно, что никакой он
не гордый, а хитрый, и вообще не благородных кровей, а наоборот.
Да и остальные негры как были рабами, так ими и остались.
Поиграли в демократию - и хватит. Впрочем, демократические замашки
остались: община дружно выбирает Грейс на роль новой "Мэм".
Вместо того, чтобы радоваться, Грейс почему-то разочарована.
Кажется, в пыльной буре погибли не только продукты, но и ее светлые
идеалы. Остается только надеяться на папочку...
Финал шикарный. Рассказывать не буду. Пофантазируйте.
Теперь мораль. Если первая серия сводилась к анекдоту, то
вторую можно свести к стихотворению Пушкина "Свободы сеятель пустынный".
Думаю, цитировать его не нужно - школьная программа все-таки.
Теперь впечатления. Если "Догвилль" меня шокировал, но в итоге
доставил облегчение, то "Мандерлей" не поразил и оставил в разочаровании.
Во-первых, сюжет выглядит вторичным по отношению к первой части:
там Грейс была заложницей, тут она вроде-как-хозяйка... до тех пор,
пока не уезжают гангстеры и не выясняется, что она все-таки заложница.
Декорации те же (по-моему, это серьезный промах), и люди те же - не такие,
какими кажутся. И Грейс все та же: маленькая девочка, которая корчит
из себя взрослую, а чуть что - спешит спрятаться за папину спину...
Во-вторых, мне показалось, что Триер сбавил высоту пафоса.
Если в первой части проблема тянула на универсальную (вживание новичка
в коллектив - та еще задачка!), то во второй опускается до локальной.
Да, расовые конфликты везде есть (яркий пример - текущие события во Франции),
но негры-рабы - это чисто американская заморочка. И Триер ее не решает,
даже не подсказывает пути решения (впрочем, они не должен - не его
это проблема, да?); по-моему, он просто стебается. Иначе не скажешь.
И осталось еще одно послевкусие: люди ужасны. Тупые, ленивые,
жадные, грубые... просто животные. И на этом фоне идеалистка Грейс
сильно выигрывает: несмотря на всю свою наивность и неопытность,
она действует, пытается помочь людям (после того, что с ней сделали!),
изменить ситуацию, изменить мир к лучшему. Одного она не понимает:
самый лучший способ изменить мир - измениться самому. Жизнь ее учит,
учит, но уроки пока не впрок. Может, в третьей серии?..
Кстати: еще крепко подумаю, прежде чем идти смотреть третью
серию. На вторую шел с интересом: ну, что там Триер еще придумает?
чем удивит? Почти не удивил. Может, во мне проблема?