Действие происходит в Англии, в зеленой Комнате театра Ройал, в наши дни и в 40-е гг. х1х века.
Наше время. Зеленая комната театра Ройял. Маленький мемориальный музей. На стенах - портреты актеров, когда-то игравших на сцене этого театра. Стеклянный шкаф с памятными вещами, бывший реквизит. Стол, кресло, пара стульев, канапе. На столе шампанское.
Где-то играет музыка, слышен смех. Входят Мэр, Отли, Лезерс, Паулина, Гость, Гостья, Журналист. Отли открывает шампанское, разливает.
ОТЛИ. Итак, господин Мэр!
МЭР. (говорит так, чтоб хорошо слышал Журналист) Итак, мистер Отли, господа, от имени муниципального совета и граждан Бартан - Спа я с самым чрезвычайным удовольствием приветствую в нашем старинном городе высокоталантливых актеров и актрис, приехавших с мистером Чиверелом из Лондона, чтобы показать нам премьеру его новой пьесы ... э-э Стеклянная дверь.
ЖУРНАЛИСТ (тихо Паулине) Простите, а где сам мистер Чиверел?
ПОЛИНА. Он непременно будет. Но чуть позже.
МЭР. Я уверен, что мистер Чиверел и его актеры найдут в Бартон -Спа зрителей не хуже, чем в любом другом месте. Просим принять наши наилучшие пожелания вашему спектаклю и чтобы вы захотели приехать сюда еще раз.
Смех, аплодисменты. Входит Мартин Чиверел, но его не замечают.
Он останавливается, наблюдает за происходящим
ГОСТЬ. Мы тут все завзятые театралы и всегда готовы хорошо посмеяться.
ОТЛИ. Леди и джентльмены! Поскольку мистер Чиверел задерживается, я прошу мисс Полину Фрэзер, ведущую актрису нашей труппы ответить от его имени.
ПОЛИНА. Я должна извиниться за отсутствие мистера Чиверела. Знаю, как он будет огорчен, что пропустил эту чудесную встречу. Все мы в труппе высоко ценим, выпавшую нам честь, играть в вашем прекрасном старом театре Ройял. Мы все слышали и читали об этой знаменитой Зеленой комнате, которую вы сохранили так удивительно бережно. В ней есть своя особая атмосфера. Временами кажется, что тут должны водиться приведения.
Общий смех
То есть, я хотела сказать, что в этих стенах я вновь почувствовала, какая удивительная вещь - Театр! Всегда он не тот, что прежде, всегда при последнем издыхании. Но каким - то образом каждый раз его очарование возвращается, и он обретает новую жизнь. Может быть, просто потому, что он бесконечно близок нашему сердцу. Вот почему мы так счастливы и горды, что служим Театру. И так рады, что находимся здесь. Большое спасибо.
ГОСТЬЯ. Прекрасно сказано. Мисс Фрэзер!
Все аплодируют. Чиверел решил, что пора показаться.
ЧИВЕРЕЛ. Браво, браво!
МЭР. Мистер Чиверел!
ПОЛИНА. Мартин, негодник! Ты подслушивал!
ОТЛИ. Мистер Чиверел пришел как раз тогда, когда пить уже поздно, но еще
не поздно сказать несколько слов.
ГОСТИ. Просим, просим!
ЧИВЕРЕЛ. Я имел удовольствие слышать прелестную речь мисс Фрэзер. И мне кажется, что вряд ли я должен извиняться за свое опоздание. Мисс Фрэзер ответила от имени нас всех гораздо лучше, чем это смог бы сделать я. Но я
не могу согласиться с тем, что она говорила о Театре. У меня появились серьезные сомнения в том, что Театр способен обрести новую жизнь и вернуть себе былое очарование. Стеклянная дверь, премьеру которой мы здесь покажем, это последняя из написанных мною пьес и, вполне возможно, последняя моя пьеса вообще. Мне следует предупредить вас после всех этих разговоров о сердечной теплоте и готовности хорошо посмеяться, что Стеклянная дверь - это серьезная попытка рассказать о мире, каков он есть,
и о людях, каковы они есть на самом деле. Поэтому пьеса может показаться мрачной и довольно неопрятной, совсем не такой, как вы ожидали. На этот случай я заранее прошу вас принять мои сожаления.
Общее недоумение
МЭР. (неуверенно) Браво, мистер Чиверел.
Аплодисменты
ЖУРНАЛИСТ. (Чиверелу) Если я вас правильно понял, эта пьеса - будет вашей лебединой песней?
ОТЛИ. (мягко оттесняя гостей к выходу) А теперь, леди и джентльмены, просим извинить нас, актеры на сцене ждут, мы должны репетировать. (Уводит Мэра, Журналиста и гостей. С Чиверелом остаются Полина и Лезерс)
ЧИВЕРЕЛ. Мне так и не удалось втолковать им, что я говорил вполне искренне. Я, пожалуй, сяду. (опускается в кресло). Если хотите, начинайте первый акт. Я спущусь попозже. Ко мне тут врач должен пройти.
ПОЛИНА. Мартин, что с тобой?
ЧИВЕРЕЛ. Ничего страшного. Старая история, упало давление.
ПОЛИНА. Ты уже был у врача?
ЧИВЕРЕЛ. Поэтому - то я и опоздал. Он как будто человек толковый. Обещал принести новое зелье, которое должно мне помочь. И я буду в полном порядке. Ну ладно, заговорщики. Вас можно принять за депутацию? Альфред? Полина?
ЛЕЗЕРС. Ну что ж дружище, можно, пожалуй, считать и так.
ЧИВЕРЕЛ. Попробую угадать, о чем пойдет речь. Третий акт?
ЛЕЗЕРС. (Полине) Я же говорил, он знает.
ПОЛИНА. Да, Мартин. Мы все почувствовали это еще несколько дней назад. Делали вид, что ничего страшного не происходит. Но теперь мы не можем так больше продолжать. Мы все ненавидим этот третий акт!
ЛЕЗЕРС. Это верно, дружище.
ЧИВЕРЕЛ. Не поздновато ли вы это заметили? В понедельник у нас премьера.
ПОЛИНА. Но ведь это твоя пьеса. И, потом, нам и раньше случалось вносить изменения в последнюю минуту. Так что, еще есть время...
ЧИВЕРЕЛ. Время - для чего?
ПОЛИНА. Для того чтобы написать и отрепетировать другой финал, не такой циничный и горький. И не такой безнадежный. (Лезерсу) Ну скажи ему!
ЛЕЗЕРС. Она совершенно права, дружище. Я как никак пятьдесят лет варюсь в этом котле, мне полагается все знать. Мое мнение, - что у них такой финал не пройдет. Им это вообще не по зубам. А если ты стоишь на своем, нас ждет верный провал.
ЧИВЕРЕЛ. Может быть ты и прав, Альфред. Но меня это не волнует. Если и будет провал, то он не причинит никому из вас особого вреда.
ПОЛИНА. Но мы - то так не считаем! Если даже пьеса пойдет, она не принесет людям добра. Люди переживают тяжелые времена. В театре они не хотят испытывать боли. И мы чувствует то же самое. В конце пьесы между людьми не остается ни проблеска взаимопонимания. Каждый бормочет что-то в своем прозрачном шкафу.
ЧИВЕРЕЛ. Кстати, пьеса и называется Стеклянная дверь.
ПОЛИНА. Лучше назови ее Стеклянный гроб! Альфред, пожалуйста, начинайте первый акт. К своему выходу я буду на месте.
ЧИВЕРЕЛ. Я не собираюсь обкладывать зрителей грелками и давать им снотворное. Я хочу, чтобы их пробрала дрожь! Что бы они потеряли сон и хоть один раз, в виде исключения, задумались, прежде чем опять начать жечь и взрывать друг друга! Этот безнадежный финал - мой прощальный дар нашему утонченному раскрашенному дому терпимости! Милому, глупому, славному Театру с его вечным очарованием, о котором ты рассказывала на приеме.
ПОЛИНА. Перестань издеваться. Я говорила то, что думала.
ЧИВЕРЕЛ. А я говорю, что я думаю. Открою тебе секрет, Полина. Примерно через час мне должен звонить из Лондона Джон Гэвин. И десять против одного, что он предложит мне совместное владение тремя лучшими театрами Уэст - Энда.
ПОЛИНА. Мартин, это замечательно! Ты же всегда об этом мечтал!
ЧИВЕРЕЛ. Мечтал когда -то. Это пришло слишком поздно, как и многое другое. Когда нет ни идеала, ни подлинного взаимопонимания...
ПОЛИНА. (Перебивает его) Да провались оно твое взаимопонимание! Ты же не откажешься?
ЧИВЕРЕЛ. Вот именно. Откажусь. Со множеством благодарностей. Я же сказал - с театром покончено. Я слышал твои слова, он всегда находится на последнем издыхании. Но не забывай, что даже самые упрямые больные, в конце концов, поворачиваются лицом к стенке. А я сделал почти все, что хотел сделать.
ПОЛИНА. Нет, ты не сделал главного. Не сбежал из своей внутренней стеклянной тюрьмы, которую сам соорудил для себя.
ЧИВЕРЕЛ. Этого не в силах сделать никто из нас.
ПОЛИНА. Я знаю, что тебе плохо, что ты устал и выдохся. Но прости, ты развращен успехом. В свое время получил слишком много и слишком легко. Ты решил, что работать и бороться не для кого. Не о ком заботиться. Ты заскучал. Перестал писать по-настоящему, стареешь, становишься черствым и жалким. Ты замкнулся в себе и вообразил, что знаешь о жизни все. Изобретаешь сложные теории - (Передразнивает) Стеклянные двери!
ЧИВЕРЕЛ. Предположим, ты права. Что же дальше? Вот - я. Как я могу измениться?
ПОЛИНА. Не знаю. Если бы это пришло откуда-то изнутри, из глубины тебя. Этого можно добиться только чудом.
ЧИВЕРЕЛ. Чудес не бывает.
ПОЛИНА. Десять лет назад, когда нам казалось, что мы влюблены друг в друга, я старалась поддержать, ободрить тебя, но не смогла. Или ты не позволили мне.
ЧИВЕРЕЛ. Прости. Все решено. (хочет уйти).
ПОЛИНА. Мартин! Театр непременно умрет, если его покидают такие люди как ты.
ЧИВЕРЕЛ. Не надо так расстраиваться. Пока чтоя пойду вниз. Кстати, скоро твой выход.
Чиверел уходит. Поулина достает пудреницу. Пытается привести себя в порядок. Достает сигарету. Слышится топот. В комнату врывается Энн Сьюард, за ней - Отли
ОТЛИ. Нельзя, нельзя, мисс! Его там нет! Да остановитесь же!
ЭНН. О господи, его здесь нет!
ОТЛИ. Теперь вы видите? Постыдились бы. Что бы с нами было, если бы все начали так врываться?
ЭНН. Да плевать я хотела! Дело в том, что я не все! Я актриса и я должна видеть Мартина Чиверела!
ОТЛИ. В таком случае вы выбрали неудачный способ. (Пытается выпроводить Энн. Она отбегает и натыкается на Полину) Прошу прощения, мисс Фрезер, я пытался ее остановить, но...
ЭНН Вы - Полина Фрэзер, это правда?
ПОЛИНА. Да. А вы?
ЭНН. Вы никогда обо мне не слыхали. Меня зовут Энн Сьюард.
ОТЛИ. Послушайте, мисс Сьюард!
ПОЛИНА. (Отли) Ничего, мистер Отли. У меня есть еще несколько минут, и я могу поговорить с мисс Сьюард.
ОТЛИ. Пожалуйста, мисс Фрэзер Я только старался, чтобы мистера Чиверела никто не тревожил.
ЭНН. (Отли) Ну конечно! Вы не сердитесь, я должна была сюда попасть.
ОТЛИ. Не уверен, что должны, но вижу, что попали. (Уходит)
ЭНН. (Полине). Понимаете, что произошло: я работаю в Уонли, это миль тридцать отсюда. И когда я узнала, что мистер Чиверел показывает здесь свою новую пьесу, я поняла, что должна с ним встретиться. Я вообще-то не такая. То есть, я не всегда вот так нахально вламываюсь, а то меня наверное, не взяли бы в Уонлейский театр.
Полина и Энн смеются
ПОЛИНА. У вас еще все впереди, вы такая молодая.
ЭНН. Что вы, мисс Фрэзер. Мне уже двадцать три года. А времени так мало. Мисс Фрэзер, вы великая актриса! Знаете, когда у меня осенью выдалась свободная неделя, я отправилась в Лондон. И, помню, во вторник пошла, смотреть вас в пьесе Мартина Чиверела "Блуждающий огонь".
ПОЛИНА. Чудесная пьеса.
ЭНН. Да! Так потом я ходила и в среду, и в четверг. Три раза. Вы удивительно играли. Только... Вы не рассердитесь, если я скажу?
ПОЛИНА. (Смеется) Все может быть. Но давайте рискнем.
ЭНН. (Говорит и невольно сама начинает играть, буквально завораживая
Полину.) В конце второго акта, когда в узнаете, что он вернулся и ждет вас, тут, по-моему, вы должны были все выронить, что у вас в руках, как будто обо всем забыли, и потом выйти прямо в сад! (Опомнилась) Вы на меня не сердитесь?
ПОЛИНА. Нет, что вы. Собственно... я и сама хотела сделать что-то ... в зтом роде, но наш режиссер мне не позволил. (Очень серьезно.) Знате, мисс Сьюард, мне кажется, что вы настоящая актриса.
ЭНН. (В восторге) Вы думате? Я знаю, что я актриса. Конечно,
в провинциальном театре зто безнадежно. А уж у нас в Уонли и подавно. Я могла бы играть в тысячу раз лучше, если бы мне только удалось получить роль, особенно в пьесе Чиверела.
(Горячо.) Пожалуйста, мисе Фразер, я не хочу надоедать, мне самой противно так врываться, но я просто должна его видеть! Я его не потревожу. Я только спокойно обьясню, кто я такая и что делала. И попрошу его посмотреть меня. Где он?
ПОЛИНА. Он внизу, на сцене. Но скоро вернется сюда.
ЭНН. Мне можно подождать? Спасибо. Если не возражаете, я не стану
садиться, а то я так волнуюсь. (Оглядьвается.) Это и есть
знаменитая Зеленая комната, о которой столько говорят?
ПОЛИНА. Да, им удалось ее сохранить такой, какой она была сто лет назад.
ЭНН. Тут ужасно здорово! Жалко, что теперь у нас нет Зелених комнат. Здесь
наверняка полным - полно привидений. И они только и
ждут, как бы показаться и шепнуть вам в ухо.
ПОЛИНА. (Ей не по себе) Ах, перестаньте.
ЭНН. Их не надо бояться. Ведь зто не обычные привидения - не убийцы,
не сумашедшие старухи. Эти должно быть из нашей братии - актеры и актрисы, которых, как и нас с вами, Театр лишил сна и покоя. Я бы их нисколько не боялась. Мисе Фрззер, а вам не хочется посидеть тут поздно вечером и покараулить?
ПОЛИНА. Боже избави! (Села в кресло, закурила.)
ЭНН осматривает портреты
ЭНН. Наверное, все они здесь когда - то играли в те времена, когда театр был покрасивее, чем теперь. Вот Эдмунд Кин, сразу видно, что хороший актер, правда? Вот Джон Стоукс - какой красивий старик! Миссис Йатс... (Читает) Мисс Дженни Вильерс в роли Виолы. Акварель. Дар Шекспировского общества города Бартон - Спа. Дженни Вильерс. Красивое имя. Я никогда о ней не слыхала, но имя почему - то кажется мне знакомим. Она такая милая и печальная и волосы вьются локонами. (Вскрикивает) Ой, что зто?
ПОЛИНА. (Вскакивает) Что такое?
ЭНН. Ви ничего не почувствовали?
ПОЛИНА. Нет... я думала, вы нарочно испугали меня.
ЭНН. Извините, пожалуйста, но чуть только я сказала про Дженни Вильерс, я почувствовала легкое дуновение, очень холодное, и потом кто-то или что-то проскочило мимо меня. Ай! (Указывает на пол, возле шкафа. Там лежит старинная фехтовальная перчатка. ЭНН подбегает, поднимает ее.) Ее тут не было, мисс Фрззер. Клянусь вам, ее тут небыло! Я бы ее заметила.
ПОЛИНА. Это от старого костюма. Здесь хранят остатки старых костюмов и реквизита. Перчатка могла выпасть оттуда, и все. Вот вы и почувствовали дуновение.
ЭНН. Наверное. Только она не выпала. Она должна была выпрыгнуть,
чтобы так пронестись мимо меня. (Дергает дверцу шкафа) Ой!
ПОЛИНА. (Ее уже почти трясет от волнения) Перестаньте визжать! Что
там еще?
ЭНН. Дверца шкафа! Она закрьгга...
ПОЛИНА. Дверца могла внезапно распахнуться, а потом снова захлопнуться.
Так бывает.
ЭНН. Да, конечно. Только немного странно, что перчатка так себя ведет.
ПОЛИНА. Ничего тут нет странного. И ради бога перестаньте делать вид,
что произошло что-то из ряда вон выходящее. Мне тут предстоит
провести еще десять дней, а вам нет. Положите ее на стол.
ЭНН. Это она сделала, эта самая Дженни Вильерс.
ПОЛИНА. Какой вздор! Ну, будьте умницей. Мистер Чиверел должен прийти с минути на минуту. Я знаю, что он не захочет говорить с вами, но я постараюсь убедить его. Вам лучше подождать
за дверью.
ЭНН. Но если я буду еще здесь, ему поневоле придется поговорить
со мной.
ПОЛИНА. Ничего подобного. Не забьваейте, что с ним постоянно ищут встреч, а он этого терпеть не может, особенно сейчас. Делайте то, что я говорю. Это ваш единственннй шанс.
ЭНН. Да, вы правы. Спасибо. Только не считайте меня неблагодарной.
ПОЛИНА. Кажется, он идет. Я сделаю все, что в моих силах.
ЭНН. Вы прелесть.
Полина забирает у Энн перчатку и выпроваживает девушку.
Кладет перчатку в шкаф, но не успевает закрыть его. Входит Чиверел
с пачкой писем в руке)
ЧИВЕРЕЛ. Я был на служебном подьезде. Вот, тебе два письма. (Отдает конверты Полине.) А эти все мне.(Отворачивается от нее, отходит. Потом говорит, не поворачиваясь.) В одной сцене я сделал крошечную купюрку. А почему ты еще здесь? Минуты через
две тебя позовут.
ПОЛИНА. Я уже иду. Мартин, здесь одна девушка из местного театра. Она потратила целый день и приехала сюда только ради встречи
с тобой.
ЧИВЕРЕЛ.(С раздражением) Отли незачем было впускать ее. (Пытается читать письма)
ПОЛИНА. Отли пьггался задержать ее, но не смог. Это очень решительная девушка. И я не удивлюсь, если она окажетя совсем неплохой актрисой. А теперь, раз уж она здесь, ты поговоришь с ней?
ЧИВЕРЕЛ. Нет. (Демонстративно читает письма.)
ПОЛИНА. Не злись, Мартин.
ЧИВЕРЕЛ (Все таки поворачивается к ней) Она не имела права врьваться
сюда. И я могу только сказать ей, что мне нет до нее ровно
никакого дела. Прости, Полина, но если даже она молодая Дузе или
Сара Бернар, мне зто совершенно безразлично. Меня зто уже
не интересует. И слава богу, мне больше не нужно искать
многообещающих молодых актрис. Чего ради я должен отдавать
себя на растерзание?
ПОЛИНА. (Кричит.) Хоть бы с тобой что-нибудь случилось, Мартин! Не знаю, что, но что-нибудь удивительное, чего нельзя обьяснить,
а можно только почувствовать!
Полина вьбегает в дверь, противоположную той, за которой стоит Энн. Чиверел расстроен, делает шаг за ней, но слышит, что другая дверь открывается и кто-то идет. Он резко поворачивается к идущему спинай и углубляется в письма. Входит ЭНН. Она очень волнуется.)
ЭНН. Я актриса, мистер Чиверел. Меня зовут Энн Сьюард.
ЧИВЕРЕЛ (Не глядя на нее.) Вы не имели права входить сюда.
Прошу вас уйти.
ЭНН. (Подходит к шкафу.) Я играла во многих ваших пьесах... и я люблю их.
ЧИВЕРЕЛ. (Рвет письмо.) Тем не менее я занят и не желаю вас видеть.
ЭНН. И даже взглянуть на меня не желаете?
ЧИВЕРЕЛ. Нет. Прошу вас немедленно уйти.
(ЭНН поворачивается к шкафу. Потом проходим по комнате за спинай Чиверела.)
ЭНН. (Уверенно.) Вы пожалеете, что сказали зто, и очень скоро.
Смотрите, перчатка опять на полу! (Чиверел хочет повернуться, но
сдерживается.) Даже привидения за меня. Берегитесь!
Энн выходит из комнаты. Чиверел все таки оглядывается. Возле шкафа дейстеительно лежит перчатка. Он, недоумевая, поднимает ее. Входит Отли.
ОТЛИ. Мистер Чиверел, пришел доктор Кейв.
ЧИВЕРЕЛ. Отлично, зовите его сюда. Да, й если после приема у вас осталоскапля спиртного, спросите доктора, что он внпьет.
ОТЛИ. Само собой разумсеется. Думаю, доктор не откажется от виски
с содовой. А вы, мистер Чиверел?
ЧИВЕРЕЛ. Нет уж, увольте. Но стакан воды мне может понадобиться, если вас не затруднит.
(Отли, кивнув, уходит, пригласив в компоту доктора Кейва.)
КЕЙВ. Я подумал, что мне стоит поговорить с вами, прежде, чем вь примете зто лекарство.
(Доктор достает флакон с таблетками.)
ЧИВЕРЕЛ. Очень вам признателен, доктор. Садитесь пожалуйста, выкурите со мной сигру, выпейте чего -нибудь.
(Входит Отли, несет на подносе бутылку виски, сифон и два стакана -пустой и с водой.)
КЕЙВ. Я сказал Отли, что, пожалуй, рискну выпить виски с содовой.
(Отли наливает виски для доктора.)
Мистер Чиверел, я бы хотел, чтобы вы, если сможете, посидели в зтом большом чудном кресле часок - другой.
ОТЛИ. Прошу вас, джентльмены. Я прослежу, чтобы вам не мешали.
ЧИВЕРЕЛ. Спасибо. А потом загляните сюда ненадолго, после того, как доктор уйдет.
КЕЙВ. А зто будет очень скоро, ведь я занятой человек.
(Отли, приняв все к сведению, выходит. Доктор Кейв поднимает стакан
виски.)
За успех вашей пьесы.(0тпивает глоток.) Это, пожалуй, лучше того виски, которое удается добывать. Вы, театральные люди, знаете, где его берут. (Делает еще глоток) Славный малый зтот Отли. Он лихо управляется с нашим старым театром, как вы находите?
ЧИВЕРЕЛ. Да, доктор, по зтому вопросу наши мнения совпадают. (Тяжело
опускамся в кресла.)
КЕЙВ. Итак, мистер Чиверел, пару часов назад вы говорили мне, что
в течение ближайших нескольких дней у вас не получится отдыхать
столько, сколько полагается. У вас очень низкое давление. Не хочу
сказать- опасно низкое, я недостаточно хорошо знаю вас. Но всеже
оно сьехало порядком. И вот вам результата - депрессия, упадок сил.
Впрочем, могут бьггь и другие факторы.
ЧИВЕРЕЛ. Какие именно?
КЕЙВ. Нервные не или психические. Потеря знергии - любопьггная штука. Но я не психолог. Все, что я действительно знаю, что переутомление может вызвать у вас серьезное нервное расстройство. Вы ведь уже не молоды. Стоит ли убеждать себя в обратном?
ЧИВЕРЕЛ. Бог с вами, доктор, я и не убеждаю.
КЕЙВ.(Ставит стакан на стол, берет в руки флакон с таблетками.) Я вам уже говорил утром, что зто средство новое. Не будем делать вид, что я о нем много знаю. Но думаю так: вам сейчас надо принять две таблетки и тихо посидеть часок в зтом кресле. Расслабьтесь и ни
о чем не беспокойтесь.И увидите, как спокойно пройдет у вас вечерняя репетиция. А утром примете еще парочку. (Отдает флакон Чиверелу.)
ЧИВЕРЕЛ. Хорошо. (Вытряхивает из флакона на ладонь две таблетки, кладет их в рот.)
КЕЙВ. Ну вот, запейте, они скорей растворятся. И, если в течение получаса у вас будут какие-нибудь страннме ошущения, не тревожьтесь, сидите смирно и отдыхайте. Вот и все.
ЧИВЕРЕЛ.(Запивает таблетки) Скажете, доктор, ведь вам приходилось видеть много страданий?
ДОКТОР. Да. Вот, например, сегодня, после того, как мы расстались, я видел несколько прескверных случаев. А почему вы спрашиваете?
ЧИВЕРЕЛ. Я только что поспорил с одной актрисой, моим старым другом. Она осуждала меня за цинизм и желчность, за то, что мне все наскучило. И она не понимает, что зто все от того, что я вижу, как тяжела и безрадостна жизнь для других людей. По ее мнению, причина в том, что у меня был большой успех, который достался слишком легко. И мне не за что было бороться, и так далее.
КЕЙВ. . Может бьггь она и права. Но при чем тут я?
ЧИВЕРЕЛ. Я подумал, что вы бы с ней согласились. В вас нет ни скуки, ни цинизма.
КЕЙВ. Конечно нет. Но я - другое дело. Когда люди страдают, я стараюсь избавить их от страданий. Такая уж у меня работа. Я борюсь за жизнь и меня зто поддерживает.
ЧИВЕРЕЛ. Может быть, и мой долг - бороться за жизнь?
КЕЙВ. Это долг каждого. Ваша беда в том, что писательская работа зависит от
воображения. А оно у вас, должно бьггь, преувеличивает несчастья
других людей и все мирские страдания. В зтом вам трудне, чем мне.
ЧИВЕРЕЛ. Возможио, вы и правы. Хотя тот факт, что я всего-навсего клубок артерий да насос для перекачивания крови, не вьгзывает у меня прилива радости.
КЕЙВ. Ну вот, опять вы преувеличиваете. Устраивайтесь-ка поудобней и
постарайтесь расслабиться. И позвоните мне утром.
(Входит Отли.)
Отли, смотрите, чтобы мистера Чиверела в течение часа никто не
тревожил. Ему нужен покой. И убавьте немного свет. Не провожайте
меня. Спасибо за угощение. Всего!
(Доктор уходит. Отли выключает свет в комноте. Остается светить только настольная лампа. Чиверел оказывается в пятне света.)
ОТЛИ. Вы просили меня зайти после доктора Кейва. У нас его очень ценят.
Правда, сам я у него не лечился, я человек здоровий. Он вам дал что-
нибудь, мистер Чиверел?
ЧИВЕРЕЛ. Эти таблетки. Отли, где-то через полчаса мне должен звонить из Лондона сзр Джон Гзвин. Звонок очень важний, переведите его, пожалуйста, сюда. Больше никаких звонков. И, если сможете, не пускайте сюда никого.
ОТЛИ. Я понял. Я буду у себя в кабинете. (Хочет идти, останавливается.)
А вам бы лучше принять таблетки, мистер Чиверел.
ЧИВЕРЕЛ.(Лекарство начинает действовать. Далекий звон. Чиверел смотрит на флакон с таблетками.) Таблетки?.. Да, пожалуй, приму. (Отли подам ему стакан водьг. Чиверел вьпивает еще две таблетки. Отли видит на стале перчатку.)
ОТЛИ. Э-э... Как зта перчатка сюда попала?
ЧИВЕРЕЛ. Кажется, она выпала из этого шкафа. Я нашел ее на полу.А в чем
дело?
ОТЛИ. Занятные истории рассказывают о ней. Так, суеверия.
(Издалека возникают звуки английской застольной песни.)
ЧИВЕРЕЛ. Я не суеверен.
ОТЛИ. Я тоже. Но, знаете, в таком месте иногда приходят в голову
старанные мысли. (Берет перчатку.) Я положу ее в шкаф.(Идет к шкафу, кладет перчатку на место.)
ЧИВЕРЕЛ. А кому она принадлежала?
ОТЛИ. О, сто пятьдесят лет назад зта девушка произвела здесь настоящую сенсацию. И была любимицей местной публики. А умерла совсем молоденькой. Вы о ней, наверно, никогда не слыхали. Ее звали Джении Вильерс.
(Колокальчики играют мелодию застольнои песни - тему Дженни.)
ЧИВЕРЕЛ. Дженни Вильерс. Как странно. На днях я искал какую-то фамилию в старом справочнике Кто есть кто на театре. А потом от нечего делать стал перелистывать страницы и дошел до последнего раздела Театрально - музыкальнмй некрополь. Там указывается дата смерти и возраст каждого умершего. И это повторение слов умер, умерла звучит после каждого имени как похоронний звон.
(Отдаленный удар колокола.)
ОТЛИ. И вам случайно попалось ее имя.
ЧИВЕРЕЛ.(Цитирует по памяти) Дженни Вильерс, актриса, умерла 15 ноября 1846 года в возрасте двадцати четырех лет. Видите, я запомнил даже эти подробности. И она заинтересовала меня. Она, видно. Добилась какого- то успеха, несмотря на свою молодость, если ее включили в этот список. И все у нее шло хорошо... наконец, успех, а потом погасла, как свеча. Я пьггался представить себе эту девушку на ее коротком пути, освященном огнями масдяных фонарей рампы и газовых рожков этого театра столетней давности. Я был очарован и странно растроган, словно...
ОТЛИ. Словно - что, мистер Чиверел?
(За спиной Чиверела, когда он начинает говорить, возниает
женская фигура в котюме Виолы. Ее руки - в зеленых перчатках.)
ЧИВЕРЕЛ. Я думал о ней й почти начал ее видеть... (Женщина подходит к
Чиверелу, становися за его спиной.)
Как вдруг...( Женщинакладет ладони на его виски. Он