Аннотация: А. П. Сидоров - писатель-неудачник с тринадцатилетним стажем. Ему отказывают издатели, его не ценят журнальные редакторы. И вдруг, 12-го февраля 2010 года, в пятницу, перед ним открывается совсем другая, фантастическая его жизнь...
12-го февраля 2010 года, в пятницу, А. П. Сидоров купил шкаф. Обычный платяной шкаф. 'Соира-мебель'.
Того самого цвета 'тёмный орех', какого любят у нас в России делать платяные шкафы.
- Слишком тёмный орех, - сказал Сидоров. В магазине 'орех' казался ему светлее. Ему даже показалось, что вместо выбранного шкафа ему привезли какой-то другой. Он достал из кармана рубашки счёт-фактуру с приколотым на скобку кассовым чеком и сверил: нет, шкаф тот. Артикул, название ('Шкаф плательный 'Вискора-М32'), цена - всё совпадало.
- Название нелепое, - сказал Сидоров. - Как у винтовки. Нет, как у ракеты с ядерной головкой. Ну, чего ты от них требуешь? Названия не писатели придумывают. - Он припомнил строчку из рекламного буклета: 'Фабрика 'Соира', производящая плательные шкафы 'Вискора'...'
Итак, в единственной комнате Сидорова появился платяной шкаф, громоздкий, тёмно-коричневый, высокий - под самый потолок. У Сидорова и раньше был платяной шкаф - но после того как у того отвалилась одна из дверей, он нанял бригаду грузчиков, которые вынесли и увезли шкаф.