Каждый день, после шести, Касуми приходит в маленькую квартирку на краю города.
Каждый день её встречает лифтёр.
- Здравствуйте, - говорит девушка и нажимает кнопку вызова лифта.
- Здравствуйте, - отвечает лифтёр.
Когда двери лифта закрываются, мужчина берёт в руки метлу и старательно выметает пыль на улицу.
Чем занимается девушка, он не знает, она не знает работу лифтёра.
Касуми давила на кнопку, кабина лифта не двигалась.
Мужчина выгнал пыль на улицу, закрыл плотно дверь и сказал:
- С утра механизм заклинило. Придется идти пешком.
- Меня зовут Касуми, - заговорила девушка на пятом этаже. - Я фотограф.
- Не помню такую профессию, - отозвался лифтёр. - Что это значит?
Она ответила на восьмом, потому что устала. Тяжелые металлические ботинки напоминали средневековые кандалы каторжников.
- Представьте что-то красивое?
Мужчина ответил не сразу, словно дорожил каждым словом, как золотой монетой:
- Пылинки в лучах света.
- Я могу сохранить ваши пылинки на долгое время.
- Кажется, вспоминаю. Вы делаете такие карточки с красивыми домами и людьми?
- Я делала такие карточки. Теперь я стараюсь сохранить последние дни нашего мира.
Дальше они шли в тишине. Все квартиры давно пустовали. Только лифт работал по старой памяти.
Они поднялись на десятый этаж и остановились около открытой двери.
- Не буду отнимать ваше время, - сказал лифтёр. - Оно дорого стоит.
Касуми ушла. Мужчина постоял немного на месте и стал подниматься выше.
"Весь Старый город скоро исчезнет. Все дома рухнут, а на руинах построят Башню выше пыли, выше радиации. Девушка делает карточки Старого города. Значит, я ещё нужен этому миру".
Касуми сняла длинный плащ, скинула металлические ботинки и легла на кровать. Настольная лампа разгоняла липкий сумрак обычного вечера.
"Пора за работу, - решила девушка через час. - Скоро совсем темно будет".
Она включила камеру и осторожно приоткрыла жалюзи. Между пластиковых полосок блеснул свет солнца: яркий и интенсивный.
Касуми набралась смелости и посмотрела наружу. Огромное красное солнце освещало улицы большого города.
Отблески света отражались в стеклянных крышах, танцевали на окнах и галереях и, наконец, растворялись в сером асфальте.
Касуми настроила камеру, сделала несколько пробных снимков.
Объектив выхватил людей. Они спешили домой, но шли медленно, словно все разом включили режим slowmo на своих телефонах.
"Я одна из них, - подумала девушка. - Я одна из них".
Ещё несколько кадров, и солнце скрылось.
Теперь город окрасился в кислотно желтые оттенки, а люди двигались по колено в тумане. Касуми отключила камеру.
"Скоро все дома превратятся в руины. Здесь будет Башня, и прошлое страны останется только на старых фотографиях".