Мосты, по которым проезжаешь на машине, вполне можно не заметить: мелькнут полосатые отбойники, да звук движущейся машины отразится от ограждения многократным эхом - и всё, был мост - и нет его.
Когда плывешь по реке, то долго, многими часами, а иногда и днями, не встречаешь никаких примет цивилизации: ни проводов электропередач, ни бетона строений, ни рева и грохота моторов. Кажется, что время опрокинулось, и ты попал в другие эпохи, во времена, когда человек еще не насиловал природу, а был ее частью, сливался с нею, умел жить ее жизнью. Непередаваемое ощущение! Начинаешь чувствовать запахи, читать следы и приметы, начинаешь слушать и слышать жизнь. На какое-то время уходит ощущение себя как винтика, незначительной части гигантского и устрашающего механизма, механизма, смысла и назначения которого не понимаешь. Вместо этого - ощущение слияния с природой, полного растворения в ней.
И тогда внезапная встреча с громадой моста, открывшегося за поворотом, чем-то близка встрече с кораблем инопланетян: оторопь, попытка удержаться в привычном состоянии и одновременное осознание того, что это не удастся, что такая встреча безвозвратно меняет и всю твою жизнь, и тебя самого, тоже всего. Мост - знак исчезновения сладкой иллюзии. Мост - знак разрыва, знак расставания, хотя казалось бы...
Правда, на наших реках встречаются еще мосты вполне соразмерные человеку: обычные сваи, настил, ледоломы из связки толстых бревен, поставленных под углом, со следами от ударов тяжелых льдин.
Обратите внимание, как высоко поднимается в половодье вода на Нерли.
Жаль, таких мостов становится все меньше и меньше. На большинстве рек они полностью исчезли, оставив как память о себе сиротливо торчащие сваи. Плотины же исчезли как класс:
Утрачено и высокое искусство строительства деревянных мостов через небольшие речки:
Чаще всего теперь встречается кустарщина, сделанная наспех руками человека, отвыкшего от ручного труда. Такие мостики живут до ближайшего половодья, а то не доживают даже и до этого: любой сильный ливень размывает такое сооружение за один день.
А я хорошо помню, как быстро строила у нас в лесу мосты через реку шириной 10-15 метров бригада из 4-5 человек, у которой не было ни подъемных кранов, ни лебедок, ни сваебоек, ни самосвалов, ни экскаваторов, ни бетонных блоков, ни арматуры, ни сварки - ничего. Такая бригада приезжала к реке на ходке' - четырехколесной повозке, передняя пара колес которой была подвижной и поворачивалась в ту сторону, куда поворачивала лошадь, а задняя пара колес могла перемещаться вдоль длинной жерди - водила, и тогда повозка удлинялась, а расстояние между осями передних и задних колес могло доходить до 5-6 метров. Ходо'к разбирался за полминуты, и тогда оставался только его передок - пара передних колес и оглобли. На передке было удобно подвозить к реке хлысты, которые укладывались на него тяжелым комлем, а более легкая тонкая часть хлыста просто волочилась по земле.
Еще у бригады были топоры, двуручные продольные и поперечные пилы, наструги, долота, рубанки, лопаты, веревки, пара ведер - в одном из них вечером варили кашу. Еще был брезент, чтобы накрывать ходок, - спали прямо на земле, под ходком, подстелив соломы или сена и накрывшись телогрейками. Иногда, правда, быстро и ловко сооружали шалаш или рыли землянку - это были пятидесятые годы, и сказывались еще навыки, обретенные за четыре с лишним года войны, на которой был не только массовый героизм, яростные танковые атаки или артиллерийские дуэли, но больше всего - вот это: строительство дорог, мостов, блиндажей, землянок. Тяжкий труд в тяжелейших условиях с максимальным использованием подручных материалов. По сути - высокая технология, ныне почти полностью утраченная.
Никаких чертежей, никаких инструментов - всё на глазок, всё по памяти, всё по смекалке. Через неделю-полторы мост бывал готов. По нему шли тяжело груженые машины марок ЗиС-5, Газ-51, ЗиС-150 и вернувшиеся с войны "Студебеккеры". До начала шестидесятых годов можно было еще встретить газогенераторные ЗиСы: они не требовали бензина, а работали на древесных опилках и чурочках, причем, чурочки производились тут же, отойдя от машины на двадцать-тридцать метров. Чуть сзади кабины водителя, справа и слева от нее, располагались два высоких стальных газогенератора диаметром в полметра, под кузовом - цилиндры охладителей. Каждому водителю полагались топор, пила и кочерга - шуровать в печи газогенератора. На 100 км пути расходовалось 100 кг древесины. Одной заправки цилиндров хватало на 80 километров - по нашим лесным меркам вполне достаточное расстояние.
Для этих машин в лесу не было недоступных мест. Правда, отсутствие страха перед бездорожьем и навыки вытаскивания застрявшей машины я получил тогда, в раннем детстве, когда много раз наблюдал, как водитель и 4-5 грузчиков вываживали севший на брюхо груженый ЗиС. Говорят, промышленность выпускала тогда газогенераторные тракторы и даже газогенераторные легковые автомобили - но я сам их ни разу не видел.
А ведь были - и кое-где еще остались - подвесные качающиеся мостики.
А ведь были еще деревянные плотины, регулирующие сток воды. При большинстве таких плотин ставили водяные мельницы: река работала на человека, а сами плотины служили еще и мостами. На многих реках и сейчас еще можно встретить следы былого величия:
Правда, чаще всего - вот такие одноразовые дощатые мостки, чтобы перебежать через реку в соседнюю деревню.
Но - деревни вымирают, ходить на ту сторону некому, да и незачем, мостики разрушаются, и скоро обо всем этом можно будет лишь прочитать в книжках.
![Река Ирмес. Граница Владимирской и Ивановской областей [Николай Чуксин]](/img/c/chuksin_n_j/most/br_14.jpg)
![Реа Ловать в районе Полибино [Николай Чуксин]](/img/c/chuksin_n_j/most/br_12.jpg)
![Река Селекша, Владимирская область, Юрьев Польской [Николай Чуксин]](/img/c/chuksin_n_j/most/br_13.jpg)
![Река Великая между Алолью и Пустошкой [Николай Чуксин]](/img/c/chuksin_n_j/most/br_11.jpg)
![Река Нерль у Мирславли, Ивановская область [Николай Чуксин]](/img/c/chuksin_n_j/most/br_15.jpg)
![Река Нерль, Лучки [Николай Чуксин]](/img/c/chuksin_n_j/most/br_161.jpg)
![Великая у Человницы. Остатки плотины [Николай Чуксин]](/img/c/chuksin_n_j/most/br_22.jpg)
![Река Великая у села Устье [Николай Чуксин]](/img/c/chuksin_n_j/most/br_18.jpg)
![Мост через овраг. Кидекша [Николай Чуксин]](/img/c/chuksin_n_j/most/br_19.jpg)
![Подвесной мостик. Лучки [Николай Чуксин]](/img/c/chuksin_n_j/most/br_17.jpg)
![Колоннада на Великой. Заозерье [Николай Чуксин]](/img/c/chuksin_n_j/most/br_23.jpg)
![Мельница. Нерль у Черницыно [Николай Чуксин]](/img/c/chuksin_n_j/most/br_24.jpg)
![Река Великая у Поддубья [Николай Чуксин]](/img/c/chuksin_n_j/most/br_20.jpg)
![Река Великая у Заозерья [Николай Чуксин]](/img/c/chuksin_n_j/most/br_21.jpg)
![Мостик в Заозерье [Николай Чуксин]](/img/c/chuksin_n_j/most/br_25.jpg)