Лето 2010 года в Лешенском было теплым и дождливым, но только до середины июля. В конце июня в лесу даже повсеместно высыпали лисички - их можно было косой. С середины июля температура значительно повысилась, но еще не доходила до тридцати градусов, проливные грозовые дожди, иногда с ураганными ветрами, шли по-прежнему часто. По ночам ясное небо выстуживало землю, и к утру на неё падала холодная и обильная роса. Жить было можно, особенно, когда прямо за огородом течет Большая река, быстрые струи которой и в жаркий полдень несут прохладу многочисленных родников. Правда, ни грибов, ни ягод в лесу в этом году не случилось, а в садах не уродились яблоки и смородина.
К первым числам августа жара у нас по накалу стала приближаться к московской, уже пару месяцев изнурявшей привыкших к комфорту столичных жителей. Однако, в отличие от Москвы, задыхающейся в дыму горящих торфяников, воздух у нас был чист и прозрачен даже в самые знойные дни, когда температура поднималась до плюс тридцати шести - рекорд для этих мест. Окрестные бывшие поля выгорали, и вместо обычных к этому времени крестовника и золотой розги в цветовом пространстве стали доминировать высохшие злаки, которых раньше, на фоне ярких цветов, и не замечалось.
Трудно переносят жару не только люди и растения, но и птицы. Их раскрытые клювы усиливали впечатление отчаянной безысходности, хотя орнитологи говорят, что это естественный способ охлаждения их организма: другого природа для птиц просто не предусмотрела.
Вот и собаки высовывают языки не потому, что так уж устали, а потому, что через язык, через его кровеносные сосуды, идет интенсивное охлаждение всего собачьего организма, греющегося от жары или от чрезмерных усилий погони, например, за зайцем.
Улететь бы от этой жары, куда подальше! Но куда улетать бедной птахе? Природа указала один путь - на юг, а там вряд ли прохладнее.
Правда, птицы летят не только на юг: в послегнездовой период они мигрируют на значительные расстояния. Вот и у нас одно время исчезали сорокопуты, серые мухоловки, коростели, которые в августе появились снова, правда, в другом количестве, и, возможно, не те же самые особи, а другие, пришлые из совсем других мест. Насовсем недавно исчезли деревенские ласточки: несколько вечеров посидели на проводах, словно сговариваясь о чем-то, и исчезли. Давно улетели стаи молодых скворцов, опустошавшие и без того пустеющие сады. Зато в Лешенском появились новые птицы, которых не было весной, и которых я не замечал в августе прошлого года. Это, наверное, луговые коньки - их теперь можно часто увидеть на оградах, на проводах, на крышах сараев, на копнах и на земле:
Говорю "наверное", поскольку толковых определителей у меня с собой нет, выйти в Сеть нет возможности, а "Определитель птиц" Второва и Дроздова, который я вожу с собой в машине, требует сначала поймать птицу, измерить у нее, например, длину пятого махового пера в крыле или длину когтя заднего пальца. Как-то не хочется мне ловить этих бедных птах.
Наверное, это горихвостки - их тоже сейчас много в Лешенском.
Горихвостка для меня загадочная птица. Ни на Хмелинском кордоне, где я провел детство и юность, ни в Гольяново, где я доживаю свой век, их не встречалось. Видел горихвосток я только в Брянске, когда гостил у Егорыча, и еще на заброшенном кордоне в Мещере, куда мы приезжали с Василием Тарутиным.
В зарослях таволги, крапивы и еще какого-то будыльника, образовавших мини-джунгли по обоим берегам Большой реки, появились садовые камышевки (наверное, это они, в крайнем случае, камышевки болотные) - изящные птахи, чем-то похожие на серых славок:
В этих же зарослях встречается другая птаха, тоже, наверное, из камышевок, но ее определить я не могу даже приблизительно. В клюве она держит что-то очень съедобное:
Прознав про изобилие мелких птах, к нам стал наведываться ястреб-перепелятник - устанавливать конституционный порядок среди отбившегося от рук птичьего населения. Раньше он к нам не залетал:
Вечерами бесшумно скользит над землей прилетающая из-за реки сова-неясыть, но снять ее полет мне пока не удается. Не удается снять и таких же бесшумных в полете козодоев, которые почти каждый вечер ловят мошек между домами Любы и тети Нюры, останавливаясь в воздухе и, застыв, дважды громко хлопая изящными крыльями. Козодоев я не встречал очень давно, а у нас на кордоне они были самой обычной для августа птицей.
А вот трясогузки никуда не исчезали. Эта птаха родилась в Лешенском в 2010 году. Правда, хороша? Столько птичьего достоинства!
Вернулись серые мухоловки - тихие, неприметные, но очень изящные птички:
Сорокопуты, скорее всего, тоже никуда не исчезали. Их жило у нас три-четыре пары, и во время кормления птенцов они, скорее всего, просто старались быть незаметными. Теперь птенцы подросли, окрепли и стали, пожалуй, самым многочисленным видом из здешнего птичьего населения. В любом случае, на любой торчащей присаде всегда можно увидеть их рыжие спины и нахальные морды с крупными крючковатыми носами.
Здесь хорошо видно, что сорокопут, хоть и маленький, но хищник. Правда, похож на беркута?
А это утренняя гимнастика сорокопутёнка:
Забавные они существа, птицы!
Шестого августа солнце садилось при небесах, запелёнутых белесоватой мглой:
Седьмого августа нас разбудил запах гари. Сначала встревожились - лето сухое, жара, долго ли до большой беды? Но нет, оказалось, это ветер с Востока таки одолел ветер с Запада и принес к нам следы подмосковных пожаров. Видите - это не утренний или вечерний туман. Это дымка, смог, перенесенный за сотни километров и спустившийся к нам с небес:
Вернее, не спустившийся, а заполнивший все пространство вдаль и вширь, ощущающийся в самых потаенных уголках, а высотой в километры. В полдень при отсутствии облаков солнца было почти не видно за этой удушливой дымкой:
Закат тоже был вязким, как овсяный кисель, и такого же цвета:
Рассвет восьмого августа, как и предыдущий закат, не предвещал ничего хорошего:
Нет, это не луна - сейчас старая луна уже изошла, а тоненький серп новой еще не появился на небе. Это солнце, снятое простым, без фильтра, объективом, часов в семь утра восьмого августа.
Кажется, что хорошо переносят жару только участники фестиваля "Радуга". Это Моргана, огненная женщина, которая провела на "Радуге" целый месяц и сейчас возвращается домой. Оказывается, хотя фестиваль на озере Ашо официально давно закончился, около тридцати участников еще продолжают праздник встречи с себе подобными.
Я подвез Моргану до трассы Рига-Москва и долго оставался под впечатлением от встречи с этим обаятельным, оптимистичным и жизнерадостным человеком. Заметьте, что только что Моргана прошагала восемь километров под рюкзаком и палящим солнцем (+34 градуса по Цельсию не шутка!). Фата Моргана!
Здесь она пишет мне свой электронный адрес. Посмотрите, какая старательная!
Моргана из Дзержинска, города боевой химии, родного города многих основоположников и групповодов "Радуги". Она хорошо знает завод "Корунд", который знаю и я, поскольку завод входил в систему "Агрохима", где я проработал целых десять лет и был знаком с тогдашним руководством "Корунда" от генерального директора и ниже. Хорошие люди живут в Дзержинске!
Вот так я оставил Моргану на шоссе М9 - до Москвы она добиралась автостопом. Есть женщины в русских селеньях!
Не действует жара и на невозмутимых шведов из Гётеборга, которые плыли по Большой реке на простой байдарке Таймень-3. Это Александр с сыном Петером и невесткой, женой Петера, вернувшись со скалистых и заснеженных берегов фиордов Норвегии, решили провести остаток отпуска поближе к нормальной природе.
Александр бывший советский ученый из Питера, занимался в солидном институте чем-то высокоширотным, но с приходом общечеловеческих ценностей осел в Гётеборге и теперь даже внешне мало, чем отличается от типичного шведа.
А я свою байдарку, тоже Таймень, но двухместный, еще ни разу не собирал. Время уходит на воспитание кота, на косьбу, на рыбалку - не поверите, но в деревне нет ни минуты свободного времени:
Обратите внимание на брюхо щуки. Это отнюдь не икра. Это только что сожранные ею и еще не переваренные четыре (!) плотвички и густерки, причем, одна довольно крупная. Вот что показало вскрытие:
Какая хищница! Аппетит, как у олигарха, дорвавшегося до власти, или у чиновника, почуявшего безнаказанность!
Ещё я путешествую по окрестностям, чаще всего по утрам и вечерам, когда нет такого иссушающего и одуряющего зноя. Это район бывших живых деревень недалеко от Ульянцево. А в этом озере, говорят, водится очень хорошая рыба:
Разруха ты, разруха, родная сторона...
Вряд ли погибшее русское село будет восстановлено при жизни нынешнего или следующего поколения. А вот этот мостик через Большую реку Александр Грог обещал восстановить. Скоро сам Александр должен вернуться в родные края. "Время своих войн" ждет продолжения.