Я давно напросился на рыбалку с Юрием Владимировичем Звонарёвым и даже заранее анонсировал вторую часть "Большой рыбы", но всё никак не удавалось реализовать договорённость: то мешала погода, то приехали гости ко мне, то приехали гости к Юрию, то наши планы порушил рыбнадзор. В общем, всё совпало только двадцать четвёртого июля, и ровно в 20:10 я был на берегу озера Ясное, где Юрий уже ждал меня с удочками в руках:
Озеро Ясное невероятно красиво. Оно занимает площадь около тысячи гектаров, и на его берегах на протяжении более тридцати километров расположены всего две-три деревни, вымирающие зимой и слегка оживающие летом, особенно, в июле-августе, когда приезжают отпускники, лишенные возможности отдыхать на Багамах или на Бали.
Я не сказал, что Юрий Владимирович - рыбопромышленник, индивидуальный частный предприниматель, имеющий лицензию на вылов рыбы сетями, в том числе, в озере Ясное, на берегу которого стоит его дом. Точнее, имевший: в начале весны вдруг выяснилось, что озеро Ясное вместе с забором приватизировал сын главы администрации соседнего Новосокольнического района. Говорят, был быстренько организован конкурс на создание форелевого хозяйства, победитель которого был заранее известен, и новый хозяин озера добился, чтобы всех посторонних с озера удалили, типа, мешают хозяйничать. И их удалили, хотя для форелевого хозяйства достаточно одного гектара водной поверхности из тысячи гектаров площади озера Ясного. Лицензию у Юрия не отобрали, но её действие приостановили: оказывается, всенародно избранный Преемник бывшего всенародно избранного царя, государя-батюшки, отца родного что-то там изрёк в тель-авизор по поводу беспредела в приватизации озёр, и местное начальство затаилось, выжидая, когда закончится избирательный балаган, и всё вернется на круги своя.
В итоге Юрий и его семья остались без куска хлеба: продажа рыбы была основным источником его дохода. Хотя и доход-то этот был мизерным. При соблюдении всех законов Юрий должен ежегодно платить в Пенсионный фонд 30 000 рублей, плюс налоги с проданной рыбы, улов и продажи которой он должен отмечать в специальной бухгалтерской книге. Цена живой рыбы на рынке в Пустошке около 50 рублей за килограмм (сам покупал и не раз!). Значит, чтобы только расплатиться с государством, Юрий должен выловить и продать не менее тонны рыбы, а чтобы обеспечить себе средний по стране уровень заработка в 24 000 рублей в месяц, который никто в Замкадье никогда не встречал, Юрий должен выловить еще около шести тонн рыбы, то есть, всего за год около семи тонн.
Где найти такое количество рыбы, а главное, покупателя на неё в Пустошке с её нищим населением, в законе не сказано. Общий сбыт рыбы на рынке в Пустошке в июле-августе, когда население района удваивается за счет более обеспеченных дачников, не превышает ста килограммов в день, а остальные десять месяцев покупательский спрос близок к нулю. Рыбных ресторанов в окрестности, как вы понимаете, еще пока нет, а среди зарабатывающих на жизнь продажей рыбы Юрий далеко не одинок. Не сказано в законе и на какие шиши покупать и содержать лодку, покупать сети, оплачивать труд помощника - в одиночку сеть на озере не поставить и в тихую погоду: кто-то должен сидеть на вёслах. Кстати, эту лодку, которую вы видели на снимке, Юрий смастерил сам.
С помощником Юрию повезло: на вёслах сегодня сидит Герман Васильевич, соратник Юрия по Львовскому заводу электроприборов.
Надо сказать, что Юрия Владимировича здесь мало, кто знает по фамилии Звонарёв. Его зовут Юрий Львовский: в 1991 году он приехал в эти края из Львова и поселился здесь навсегда вместе со своей большой семьей. У Юрия три сына, очаровательная жена Вика, святая женщина - воспитывать четырех мужиков и не сломаться, а сохранить не только присутствие духа, но и обаяние, это редко бывает у простых смертных женщин. Поселился не случайно: на псковщине родился его отец, который после учебы был распределен перед войной в незалэжную нынче Шостку под Киевом, войну провёл в отряде Ковпака, где встретил свою судьбу, мать Юрия - партизанскую разведчицу. После войны семья поселилась во Львове (помните закарпатский рейд Ковпака?) и отец стал работать на том же заводе, куда после службы в разведроте непобедимой и легендарной Советской Армии поступил и Юрий.
В конце перестройки, когда на западе Украины уже хозяйничали оголтелые украинские националисты, недобитые бандеровцы и примкнувшая к ним демократическая сволочь, а завод стал дышать на ладан, и стало понятно, что рано или поздно его закроют, Юрий уехал на Псковщину. За пару лет обосновался здесь, построил дом и вскоре перевёз сюда всю семью, а через какое-то время и товарища по работе Германа Васильевича, у которого теперь свой дом на берегу того же озера Ясное.
Но это всё лирика: мы отплываем за Большой Рыбой.
Юрий - крупный мужик, каждый его кулачище размером с мою голову. Но посмотрите, как нежно касаются его пальцы сети, конец которой мы только что нашли кошкой.
Как именно Юрий определил место, где была притоплена сеть, остается только догадываться, но он уверенно сказал: "Здесь":
Сеть притапливается простым и легко регулируемым грузом: стеклянной бутылкой, количество воды в которой определяет глубину затопления сети. Еще один пример высокой технологии!
Первые двадцать-тридцать метров выбранная сеть была пустой. Наконец первая добыча: небольшая щучка. Юра радуется ей, как ребёнок:
За первой щукой пошёл первый линь, таинственная рыба цвета патины на старых бронзовых памятниках:
За ним попался лещ средних размеров, которого Юрий долго выпутывал из сети:
Потом порадовала золотая рыбка - краснопёрка:
Потом щука гналась за карасём, и оба угодили в одну сеть:
Но больше всего в этот день попадался окунь - ровный, откормленный, средних размеров, весом граммов триста-четыреста каждый.
Скоро сеть кончилась. Капитан осмотрел горизонт и скомандовал: домой!
Юрий доволен: улов сегодня был значительным - почти пятнадцать килограммов рыбы, такое бывает не каждый день.
Доволен и я: во-первых, не так часто видишь в работе настоящего профи, во-вторых, столько крупной рыбы сразу я еще не видел, в-третьих, сегодня был просто чудесный день.