Однажды, солнечным весенним днём Валентин вяло прислонился плечом к тяжёлой металлической двери. С большим трудом он отыскал связку ключей в своей извечной сумке, которая сегодня к тому же была доверху забита предметами гардероба, столь же неизменного.
"В этом даже есть какая-то гармония", - подумал он. "Черная вечная сумка на плече, вечные клоунские ботинки, джинсы. Постоянство!".
Поддавшись привычному течению мыслей Валентин, живо забренчал ключами, загромыхал замками, и дверь тихо отворилась. Он, не включая света, прошёл по тёмному коридору, миновал ещё одну дверь и лёг на взъерошенный диван. Потом уже лёжа на диване, он скинул с себя узкие, цвета металик, концертные туфли, снял полосатые штаны, рубашку с вышитыми на ней цветами и утонул в ленивой дремоте.
Через некоторое время сон отступил.
Валентин заёрзал на мятых простынях, пытаясь вернуть утраченную ленивую безмятежность, но она не возвращалась. Тогда он без удовольствия потянулся всем телом, и сел на край дивана. Он надел тренировочные затёртые штаны, которые всегда носил только дома, накинул мятую выцветшую рубашку с коротким рукавом, которая тоже была неотъемлемым атрибутом домашней власти, и зашлёпал босыми ногами по холодному кафелю прихожей, направляясь на кухню.
В холодильнике было грустно и пусто.
ВЕЧЕРОМ ТОГО ЖЕ ДНЯ
Вечером того же дня Валентин, попивая пиво, сидел в небольшом светлом зале со своим соседом. Пиво было заслуженной наградой за неуёмный день.
День начался ещё с утра и длился до самого вечера. Минутная стрелка на часах, казалось, двигалась совсем медленно, а солнце всё не садилось за горизонт. Но тут, когда оно, наконец, спряталось, на душе стало неспокойно. Солнце уже село, а Валентин вовсе не хотел ложиться спать. Тут он подумал о родителях. Он подумал, как он невнимателен к ним. О своём отце, который всегда поддерживал его во всех начинаниях. Как бы Валентин хотел быть хотя бы на половину быть столь же чутким, как и его отец. Он подумал, а за что его мать получила эти две медали, что пылятся на полке серванта вместе с посудой и кипой каких-то бумаг. Как же она старается ради него. Как ей тяжело всё это даётся... Но Валентин не умел выражать своих чувств, или просто забывал об этом.
За окном совсем стемнело... Валя зашёл в свою комнату. Что-то в ней угнетало его. Что? Он осмотрелся и обнаружил полный беспорядок, даже больше - помойку:
Диван-кровать был завален постельным бельём и одеждой, кроме того, на нём лежала коробка с новеньким микрофоном. Ковёр был весь в помёте попугая, да и клетка с птицей была живым свидетельством полнейшего хаоса и непротивления злу. Вся квартира была перевёрнута вверх дном, да к тому же Валентин не мог вспомнить, когда последний раз он умывался и мыл руки с мылом... В квартире стало тесно от этих мыслей, и даже воздуха стало меньше.
"Разве это нормально?" - подумал он. "В жизни надо что-то менять".