Я проснулся среди ночи от звуков встревоженного голоса диктора. "Это страшная трагедия", - говорил он. "Это война. Человек не мог сделать этого. Все эти дети..."
Я покрылся капельками холодного пота. Я не мог понять, что случилось, и жадно вслушивался в каждое слово. Страх сковал меня, и я даже не мог подняться с постели. Голос доносился из соседней комнаты. Это отец смотрел телевизор.
Я лежал и думал: "Что если началась война? Как такое могло случиться? Этого не может быть". Я подумал, что чувствуют люди, когда узнают о войне? Они испытывают страх? Они так же покрываются потом и судорожно пытаются осмыслить происходящее, придумывая логическое объяснение войне?
Война всегда внезапна. Она нерациональна. Её мотивы расплывчаты и неуловимы для человека. Ей не место на земле. Слово война женского рода, как и смерть, чума, корысть.
Что-то ударило в окно, и на ковёр неслышно посыпались осколки стекла. В нос ударил резкий запах бензина. Занавески трепало ветром... Я опасливо поднялся с койки, подошёл к окну и увидел чёрную машину, из окна которой высунулся человек в чёрном и размахивал чёрным флагом. Автомобиль носился от одного края дороги до другого.
- Что бы это могло значить?
Где-то капала вода. Я не мог понять где. Я почувствовал, что мои руки мокрые.
- Может быть, я уснул в ванной?
- Может, я сошёл с ума, и меня бросили в ванную?
- Зачем?
За дверью, в коридоре, кто-то громко разговаривал и топал. Я стоял, держась за стену, и прислушивался.
Когда шум стих, я осторожно выглянул за дверь, и когда убедился, что там никого нет, быстрым шагом прошёл в комнату к отцу. Он лежал на диване и смотрел телевизор. Из кинескопа шла кровь, а на экране в главной роли был мой отец. Он лежал ногами к зрителям, то есть ко мне и самому себе. В его правой руке была вилка, а в левой нож. Ножом он делал надрез на своём животе, словно хирург скальпелем, а вилкой подцеплял свои внутренние органы, которые потом не без удовольствия отправлял себе в рот. Вокруг него стояли какие-то люди и громко галдели.
Мне стало дурно. Шатаясь, я прошёл на кухню, открыл в кране воду и жадно впился в него губами. Я никак не мог напиться, вода шла как будто бы сквозь меня. Больше я не мог терпеть этого кошмара. Я пробежал в свою комнату и спрятался под одеяло. Ещё долго я не мог уснуть. Моё тело изгибалось само собой, я потерял всякое чувство времени. В моей голове крутились слова: "Это война. Человек не мог сделать этого. Все эти дети!".