Кабинет в Кремле. За столом сидит Брежнев. В руках у него - "Малая земля". Который раз перелистывает книгу, и все время с недоумением хмыкает, качая головой, сдвигает к переносице густые брови. Входит член политбюро Суслов.
- Слышь-ка, Миш, ты читал эту книженцию?
- О, да! Это гениальная книга. Ее автор заслуживает Нобелевской премии. Она, книга эта, больше, чем колбаса и масло, необходима советскому народу.
- А тебе, только честно, понравилась?
- Естественно!
- Неужели автор гениальнее Маркса?
- Его "Капитал", Леонид Ильич, не сравнится с "Малой землей".
- Вот как! - восклицает Брежнев, и его брови раздвигаются.
Суслов усиливает эффект только что сказанных слов.
- "Малая земля", Леонид Ильич, - это политический манифест двадцатого века.
- Смотри-ка... - Брежнев вертит тощую книжонку в руке. - А по внешнему виду и не скажешь.
- По обложке встречают, а по глубине мысли провожают, - замечает Суслов и уходит.
Через несколько минут заходит другой член политбюро Гришин.
- Витек, - показывая на книгу, продолжает интересоваться Брежнев, - читал?
- Два раза!
- Ну, и как?
- Замечательная книга!.. - восклицает Гришин и поворачивается к двери. - Ну, я пойду, тороплюсь.
- Куда? - спрашивает Брежнев.
- Надо в третий раз перечитать "Малую землю". Не книга, а фантастика!
- Фантастика, говоришь? - переспрашивает Брежнев.
- Ну, конечно! Гениальнейшая книга! Надо же такого напридумывать. Ни одному фантасту не придет в голову.
- Да?.. И Герберту Уэллсу?
- Куда там Уэллсу!? В подметки он не годится автору "Малой земли". Какое предвидение?! Какой полет фантазии!? - Гришин уходит.
Забегает Косыгин. Брежнев тычет прокуренным пальцем в книгу.
- Читал, Алёш? Или все недосуг тебе? Социалистической экономикой забиваешь мозги?
- Читал-читал, Леонид Ильич. Честно скажу: автор "Малой земли" - писатель всех времен и народов, внесший огромный вклад в сокровищницу мировой литературы.
- Ну-ну... Не преувеличивай...
- Какое преувеличение, Леонид Ильич? Чтобы по достоинству оценить это гениальное произведение, потребуются годы... Нет, даже не годы, а века! Сократа забудут скорее, чем автора "Малой земли"!
Косыгин уходит. Его в кабинете сменяет министр сельского хозяйства Полянский.
- Ну, а ты что скажешь? - обращается Брежнев. - За навозом, поди, ничего больше в жизни не видишь?
- Вижу, очень хорошо вижу, Леонид Ильич! - захлебываясь слюной, восторженно отвечает Полянский.
- И что ты видишь?
- Талантище! Какая глыба! Настоящий самородок, самородок, который нельзя сравнить ни с кем из ныне и ранее живущих!
- Не понимаю... Ты это о чем? О каком самородке говоришь?
- Об авторе, конечно!
- О каком авторе?
- О писателе, создавшем такое творение, как "Малая земля".
- А-а-а... теперь понял... Выходит, и ты читал?
- Что вы такое спрашиваете, Леонид Ильич! - возмущается Полянский. - Я не человек, что ли? Весь советский народ в захлеб читает это произведение. По большому секрету скажу: академия ВАСХНИЛ собирается автору присудить звание "Гениальный агроном СССР".
- Почему? Какой агроном?!
- Такой агроном... такой агроном, что академик Лысенко просто-напросто ничто. А про Терентия Мальцева и говорить не стоит. Ну, кто еще мог бы с такого клочка суши, как "Малая земля", собрать столь гигантский урожай?! Невиданный до селе урожай!
- Полянский прав! - входя в кабинет, заявил член политбюро Андропов.
- Юр, и ты?!
- И я, Леонид Ильич... Докладываю: в Ташкенте произошло землетрясение...
- И что дальше? Причем тут "Малая земля"?
- Книга, сама по себе, ни при чем, Леонид Ильич, но урожай, собранный с "Малой земли"... Знаете, что послужило поводом для землетрясения?
- Мне не докладывали, - ответил Брежнев, пожав плечами.
- Леонид Ильич, вы роняли сегодня маршальский китель с регалиями, - спрашивает Андропов.
Брежнев любовно гладит ладонью китель.
- Да, ронял... Причем тут мой китель?
- А притом! Вы уронили китель, земля содрогнулась от тяжести и возмущения, а отсюда и сильнейшие колебания земной коры.
Андропов уходит. Брежнев остается один. Недоумевающе продолжает смотреть на книгу "Малая земля". Повертев какое-то время в руках, бросает на стол.
- Надо же, - произносит он вслух, - всем так нравится, а я никак не могу дочитать до конца: на второй странице засыпаю.