В холодном доме старая кровать,
Скрипучий пол и эхо пыльных комнат.
В кровати человек. Не открывать
Входную дверь, когда не ждут, не помнят!
Пусть спит, будить не надо. Он устал
От мира, от себя, от злых бессонниц.
Всю ночь считал до ста, до ста, до ста...
Потом уснул и не дождался солнца.
Он будет спать еще четыре дня.
Четыре долгих дня, и, вот, на пятый -
Проснется, выйдет, встанет у плетня
Раздавленный, униженный, распятый
Луной холодной в небе вместо солнца.
Под мертвым светом равнодушных звезд
Обмоет раны, вынув каждый гвоздь.
Закроет дверь, уйдет и не вернется.

Пусть спит, будить не надо. Он устал
От мира, от себя, от злых бессонниц,
Всю ночь кричит - достал, достал, достал...
Такое близкое и ласковое солнце.