Разумеется, это стихотворение - ответ Пушкину на "Люблю тебя, Петра творенье". Стихотворение начинается с того же "люблю" - утверждение, и тут же "но". Многое из того, что нравится Пушкину, Лермонтов вычеркивает из сердца. Пушкину нравится архитектура Петербурга - его городской пейзаж, набережная Невы, летние белые ночи, когда пустынны улицы, величие адмиралтейства; зимой - "бег санок" по Неве - и раскрасневшиеся лица девиц. Пушкин зашифровывает любовь к историческим баталиям образром Марсовых полей и вспоминает потешный полк Петра, где мальчишкам приходилось маршировать в медных шапках,"насквозь простреленных в бою". В боях их отцов. Он зашифровывает свою фамилию в метафоре "твоей твердыни дым и гром". Он любит все светлое и яркое.
Лермонтов, также начавший свое стихотворение "Люблю" - отрицает это все как "славу, купленную кровью" и как "полный гордого доверия покой". Он переносит свою любовь в иную местность - в тнемные краски ночи, в пейзаж русской деревни. И это гимн России народной, а не парадно-пирушечной, утопающей в роскоши балов.
Его сердце рядом с русскими березками, с русским народом. Мы помним, насколько серьезхно Лермонтов интересовался Кавказом и его жителями, как любил горы и горный воздух его персонаж Печорин. А здесь - тема, практически не затронутая поэтами того времени, но в дальнейшем подхваченная Некрасовым, Есениным, рубцовым - русская деревня, ночная дорога вдоль нив, изобилие, березы, простое человеческое счастье. Напутствие поэтам-деревенщикам в последний год своей жизни. Исчерпанность и совершенно неожиданное открытие русского ночного пейзажа.
Юрий Мамлеев заметил, что Лермонтову удалось постичь родину совершенно с другой стороны, "ибо она не основана на обычных патриотических воззрениях того времени. Его любовь - другая, внутренняя, направленная на какую-то тайную суть России, которую сам поэт еще не знает, но которая вызывает в нем приток почти мистической любви к Родине. Как видно из стихотворения, эта 'странная' любовь связана с созерцанием русской природы и русской народной жизни ('дрожащие огни печальных деревень'), которая воспринимается поэтом 'с отрадой, многим незнакомой''. Незнакомой в том числе и автору "Дорожных жалоб". Новаторство это или дань традиции - откровеннное возвращение к Томасу Лермонту- певцу своей Шотландии?