Мы узнали басню. "Так поди ка, попляши" - сюжет явно из Крылова. Тут же и баян - принадлежность стрекозы и огород - собственность муравья. Попрыгунья стрекоза - Иван - пришла в баню к муравью - Николаю. Но не помылась, потому что лето красное пропела, сыну баян купила - принадлежность искусству, символ автора - писателя и режиссера.
Перекрестность композиции как в "Толстом и тонком" Чехова. Тот же рассказ в репликах. Тот же переломный момент в отношениях - с приятельских до враждебных. И тоже несостоявшееся мероприятие. Толстый и тонкий должны были вместе пообедать, а Николай с Иваном - помыться. Но есть нечто, связывающее и с "Гробовщиком" Пушкина. Абсурдизм. Ну не зовут в деревнях никого на поминки, не принято, а они оба про то поминают: "Ты, например, стоишь и думаешь: "Интересно, позовут на
поминки или нет?", "А они меня даже на поминки не позвали". Вообще рассказ абсурдистский, про жизнь и смерть, про то, что хозяин бани и огорода уже и хозяином собственной смерти в своем воображении сделался. И мысленно деньгами на своих похоронах распоряжается:
"Оркестр в городе наняли за шестьдесят рублей. Тут, значит, скинутся: тридцать рублей сама заплатит, тридцать -- с моих выжмет" - это он не как Иван понял, а именно что возьмет деньги покойника. Веселенькое чтение....
"А на кой он мне черт нужен, оркестр? Я же его все равно не слышу" Вот и после смерти ему что-то нужно, он бы деньгами по-другому воспользовался.
Раньше в деревнях принято было откладывать на собственные похороны. Видимо, жена отожмет из похоронных? Весело. Николай не только баней, огородом, смертью своей, но и чужими детьми распоряжается. Отец не знал, что его сын бит хлыстом соседа за морковку в огороде. В другой раз бич...
А дети не дураки, дети спрашивают меня и текст: автор-то за кого из двух мужиков, Ивана и Николая, кидающихся кизяками-словами друг в друга? Собственно, такое кидание и у Чехова было в "Хирургии", например. Но там с болью, а тут просто сидят два мужика, один к другому помыться пришел, да так и не помылся. Одна боль - русская широкая душа. Где тут помоешься, если нужно извечный вопрос разрешить?
Особенности сюжета Шукшина... Они сродни особенностям автора: противоречивого, чудика, гениального чудика. Все в рассказах его выворачивается наизнанку: то, что мы привыкли считать правильным, выглядит смешно. Тот, кто выглядит смешным, он правильный. Потому конечно, автор за Ивана, которого хозяин сада и огорода Николай уделал, "срезал", едва ли не распял за его бесхозяйственность. "Коробочка хотя бы хозяйственная была" - оправдывает Коробочку Александр Архангельский в учебном видеоролике. А Шукшин бы вот усомнился. А Шукшин бы вот усомнился - чудики потому бесхозяйственны, что находятся по ту сторону здравого смысла. Сомнение - путь к прогрессу.