Аннотация: Перевод эссе Г.Ф. Лавкрафта "Literary Composition" из сборника "Collected Essays, Vol. II".
Говард Филлипс Лавкрафт
Литературная Композиция
В прошлой статье мы показали нашим читателям основные источники литературного вдохновения и необходимые условия для его выражения. Остаётся предоставить советы относительно самого выражения - его формы, обычаи и тонкости, чтобы молодой писатель не потерял ничего от силы или очарования во время передачи своих идей общественности.
Грамматика
Анализ элементов английской грамматики был бы чужд целям данной темы. Этому предмету обучают в обычных школах, и он может считаться понятным для каждого претендента на звание писателя. Однако необходимо предупредить новичка, чтобы он всегда держал рядом заслуживающие доверия книги по грамматике и словари, чтобы можно было избежать в своих сочинениях частых ошибок, которые незаметно портят даже самую чистую, обычную речь. Как правило, следует тщательно анализировать все разговорные фразы и выражения с сомнительной грамматикой, а также уделять внимание всем словам, имеющим неестественное или незнакомое звучание. Нужно знать, как их использовать. Человеческой памяти нельзя слишком сильно доверять, и большинство умов несёт в себе значительное количество небольших языковых ошибок и неувязок, полученных из случайных проповедей или со страниц газет, журналов и современных популярных книг.
Типы Ошибок
Большинство ошибок молодых авторов, помимо тех грубых нарушений синтаксиса, которые исправляет обычное образование, наверное, можно перечислить следующим образом:
1) Существительные в неправильном множественном числе, например, vallies или echos.
2) Варварское соединение существительных, например viewpoint или upkeep.
3) Желание поставить в одном числе существительное и глагол, когда они находятся далеко друг от друга, или попытки сконструировать сложное предложение.
4) Неоднозначное использование местоимений.
5) Ошибочная расстановка местоимений, таких как whom вместо who и наоборот, или фразы типа "between you and I", или "Let we who are loyal, act promptly".
6) Неправильное использование глаголов shall и will, а также других вспомогательных глаголов.
7) Использование непереходных глаголов вместо переходных, как в примере "he was graduated from college" и наоборот, или "he ingratiated with the tyrant".
8) Использование существительных вместо глаголов, например "he motored to Boston", или "he voiced a protest".
9) Ошибки в тональности и временах глаголов - "If I was he, I should do otherwise", или "He said the earth was round".
10) Разделённый инфинитив - "to calmly glide".
11) Ошибочный совершенный инфинитив, например, "Last week I expected to have met you".
12) Ложные формы глаголов, таких как "I pled with him".
13) Использование like вместо as, как в предложении "I strive to write like Pope wrote".
14) Неправильное использование предлогов - "The gift was bestowed to an unworthy object", или "The gold was divided between the five men".
15) Излишнее соединение - "I wish for you to do this".
16) Использование слов в неправильном смысле - "The book greatly intrigued me", "Leave me take this", "He was obsessed with the idea", или "He is a meticulous writer".
17) Ошибочное использование неанглицированных иностранных форм, таких как "a strange phenomena" или "two stratas of clouds".
18) Использование ложных или недозволенных слов, например, burglarise or supremest.
19) Ошибки стиля, в том числе вульгаризмы, помпезность, повторение, неопределённость, двусмысленность, разговорные выражения, ложный пафос, напыщенность, плеоназм, тавтология, грубость, разнородные метафоры и всякая риторическая неуклюжесть.
20) Ошибки орфографии и пунктуации, а также сумбурность форм, таких, которые вынуждают многих писателей помещать апостроф в притяжательное местоимение its.
Всех этих промахов едва ли можно избежать, если не изучать усердно простые учебники по грамматике и риторике, если не читать внимательно лучших авторов, не проявлять осторожность и предусмотрительность при создании композиции. Почти нет оправдания писателям, которые постоянно пишут с ошибками, поскольку источники для их исправления многочисленны и легкодоступны. Многие из популярных учебников, обучающих хорошему английскому языку, чрезвычайно полезны, особенно для лиц, которые не так много читают; но такие работы иногда содержат ошибочный подход в том, что они слишком педантично точны и формальны. Для того, чтобы правильно писать, важно развивать терпение и точность мыслей. Пока молодой автор пребывает на стадии ученичества, он должен держать под рукой словари и учебники, заслуживающие доверия,1 и по возможности, избегать той поспешной, быстрой манеры письма, что является привилегией более продвинутых учеников. Молодой автор не должен стремиться к общественному признанию, а в случае сомнения ему без колебаний следует отказаться от авторства своих книг.
Чтение
Ни один честолюбивый автор не должен довольствоваться простым овладением техническими правилами. Как отметила миссис Реншо в предыдущей статье, "впечатление должно предшествовать выражению и быть сильнее его". Все попытки получить литературный глянец должны начинаться с благоразумного чтения, и ученик никогда не должен прекращать эту фазу. Во многих случаях, читая книги хороших писателей, можно найти в них более эффективное руководство, чем в любом количестве предписаний. Страница Эддисона или Ирвинга научит стилистике лучше, чем пособие на эту тему, в то время как рассказ По укажет вам путь к более ярким, правильным и сильным способам описания и повествования, чем десять сухих глав громоздкого учебника. Пусть каждый ученик непрестанно читает произведения лучших писателей, руководствуясь замечательной Таблицей Чтения, которая в течение последних двух лет украшает офис "Объединённой Ассоциации Любительской Прессы".
Также важно отбросить более дешёвые виды литературы, если вы их ещё читаете. В популярных журналах внедряется небрежный и скверный стиль, от которого трудно отучиться, и он препятствует приобретению более чистого стиля.2 Если же такие издания требуется прочесть, постарайтесь просто перелистывать их. Отличной привычкой к культивированию стиля письма будет- аналитическое исследование Библии Короля Иакова. Вряд ли что-то может сравниться с этим совершенным произведением по части простого, богатого и убедительного английского языка; и даже несмотря на то, что его саксонский словарь и поэтический ритм не подходят для общей композиции, Библия Короля Иакова является бесценной моделью для авторов необычной или воображаемой тематики. Лорд Дансейни, возможно, самый великий из ныне живущих прозаиков, вывел почти все свои стилистические приёмы из Писания; а современный критик Бойд резко указывает на потери, которые понесло большинство католических ирландских писателей из-за их незнания этой исторической книги и её традиций.3
Словарный запас
Одним из чрезвычайно важных эффектов от чтения множества книг является расширение словарного запаса, всегда возникающее при этом. Среднестатистическому студенту серьёзно мешает узкий диапазон слов, из которых ему приходится выбирать, и вскоре он обнаруживает, что в длинных композициях ему не удаётся избежать однообразия. При чтении книг новичок должен отметить разнообразные способы выражения, которые применяют хорошие авторы, и он должен сохранить в уме множество подходящих синонимов, которые встречаются ему в книге, чтобы использовать их в будущем.4 Никогда не следует использовать незнакомое слово без разъяснения; ибо благодаря небольшим добросовестным исследованиям мы можем каждый день расширять свои завоевания в области филологии и становиться всё более и более готовыми к изящному независимому выражению своих мыслей.
Но, расширяя свой словарный запас, мы должны остерегаться злоупотреблений новыми знаниями. Мы должны помнить, что между словами, которые кажутся похожими, есть тонкие различия, и такой стиль должен выбираться с разумной осторожностью. Как учил доктор Блэр в своих лекциях: "Вряд ли в каком-либо языке есть два слова, которые передают одну и ту же идею; человек, хорошо разбирающийся в правильности языка, всегда сможет заметить то, что их отличает".5
Элементарные Этапы
Прежде чем рассматривать различные формальные классы композиции, следует отметить некоторые общие для них элементы. При анализе каждый фрагмент сочинения будет содержать один или несколько следующих основных принципов: Описание, или рассказ о внешнем виде вещей; Повествование, или рассказ о действиях вещей; Изложение, которое определяет и объясняет всё с точностью и ясностью; Аргумент, который раскрывает истину и отвергает заблуждение; и Убеждение, которое наводит на определённые мысли или действия. Первые два являются основами вымысла; третий принцип - дидактические, научные, исторические и редакционные писания. Четвертый и пятый в основном используются в сочетании с третьим принципом в научной, философской и узкоспециализированной литературе. Все эти принципы, однако, обычно смешиваются друг с другом. Художественное произведение может иметь научную, историческую или спорную грань, в то время как учебник или трактат может быть украшен описаниями и анекдотами.
Описание
Чтобы описание было эффективным, требуется два психических качества: наблюдение и распознавание. Многие описания зависят в своей яркости от точного воспроизведения деталей; другие - от разумного выбора характерных, типичных или значимых моментов.
Нельзя быть слишком осторожным в выборе прилагательных для описания. Слова или их сочетания, которые точно описывают замысел и которые передают правильные предположения в ум читателя, имеют важное значение. В качестве примера рассмотрим следующий список эпитетов, применимых к фонтану, взятый из замечательной работы Ричарда Грина Паркера о композиции.6
Прозрачный, быстро текущий, шуршащий, серебристый, мягко-скользящий, уходящий, жемчужный, плачущий, пузырящийся, журчащий, шумящий, совершенный, в бахроме из травы, в бахроме из мха, вымощенный галькой, зелёный, священный, окаймлённый травой, окаймлённый мхом, стекающий, мягкий, разбрызгивающий росу, быстро текущий, нежный, приятный, чистый, беспорядочный, танцующий, скачущий, глубоко-обнимающий, прыгающий, бормочущий, ворчащий, шепчущий, лепечущий, пустословный, набухающий, приятно катящийся, мягко ниспадающий, поднимающийся, игристый, текучий, пенистый, сочащийся росой, рождающий росу, неистощимый, неисчерпаемый, не уменьшающийся, никогда не падающий, небом рождённый, землёй рождённый, разглашающий глубокие тайны, разгоняющий засуху, смягчающий жажду, освежающий, освежающий душу, освежающий землю, омывающий, щедрый, питающий растения.
Чтобы добиться одновременно точных и удачных эпитетов молодой автор должен основательно ознакомиться с общими аспектами и явлениями Природы, а также с идеями и ассоциациями, которые эти явления порождают в человеческом сознании.
Описания могут относиться к объектам, местам, животным и лицам. О полном описании объекта можно сказать, что оно состоит из следующих элементов:
1. Когда, где и как выглядит; когда он сделан или найден; как на него влияет время.
2. История и связи с традицией.
3. Вещество и способ происхождения.
4. Размер, форма и внешний вид.
5. Аналогии с похожими объектами.
6. Ощущения, вызванные его созерцанием.
7. Его цель или функция.
8. Его влияние - результаты его существования.
Описания мест должны, разумеется, варьироваться в зависимости от типа. Из естественных пейзажей выделяются следующие элементы:
Описания животных можно проанализировать таким образом:
1. Виды и размер.
2. Покров.
3. Части.
4. Жилище.
5. Характеристики и привычки.
6. Пища.
7. Полезность или вредность.
8. История и ассоциации.
Описания людей могут быть бесконечно разнообразными. Иногда один удачный штрих выявляет весь типаж и характер, например, когда современный автор Леонард Меррик намекает на потрёпанный аристократизм, упоминая комбинацию сюртука с брюками твидового костюма.7 Намёк по этой части очень сильный, особенно когда должны быть очерчены душевные качества персонажа. Подход должен варьироваться в зависимости от объекта, который описывает автор; требуется ли изобразить просто персонифицированную идею или дать квазифотографический вид, ментальный и физический, какого-то живого персонажа. В общем описании можно найти следующие элементы:
1. Внешний вид, рост, цвет лица, пропорции, особенности.
2. Наиболее заметная черта.
3. Выразительность.
4. Благородство или уродство.
5. Наряд - характер, вкус, качество.
6. Привычки, достижения, грация или неловкость.
7. Характер - моральный и интеллектуальный; место в сообществе.
8. Примечательные особые качества.
Рассматривая предыдущие резюме, читатель должен помнить, что это только пожелания, а не буквальное применение. Степень любого описания определяется его местом в композиции; по вкусу и соответствию. Следует добавить, что в художественной литературе описание не должно быть слишком избыточным. Его изобилие приводит к тупости, так что описание должно быть сбалансировано быстрым потоком повествования, которое мы рассмотрим далее.
Повествование
Повествование - это рассказ о действии или о последовательных событиях, как реальных, так и воображаемых; и поэтому является основой как истории, так и художественной литературы. Чтобы быть уместным и успешным, повествование требует разумного осуществления вкуса и проницательности; необходимо выбрать наиболее важные моменты и обеспечить надлежащий порядок времени и обстоятельств. Считается, что в большинстве случаев разумнее всего придать повествованиям кульминационную форму; ведущую от меньших событий к большим и завершающуюся тем главным инцидентом, на котором основана история, или тем, что делает другие части истории важными благодаря заложенному в них замыслу. Разумеется, этот принцип не может соблюдаться буквально во всех исторических и биографических повествованиях.
Художественное Повествование
Существенным моментом вымышленного повествования является сюжет, который можно определить как последовательность инцидентов, призванных пробудить интерес читателя и любопытство относительно финала. Сюжеты могут быть простыми или сложными; но ожидание и наивысший прогресс от одного инцидента к другому имеют важное значение. Каждый инцидент в художественной работе должен иметь некоторое влияние на кульминацию или развязку, и любая развязка, которая не является неизбежным результатом предыдущих инцидентов, является неуклюжей и нелитературной. Никакой формальный курс по художественной литературе не может сравниться с тщательным и внимательным прочтением историй Эдгара Аллана По или Амброза Бирса. В этих шедеврах можно найти непрерывную последовательность и связь инцидента и результата, которые составляют идеальную историю. Заметьте, как в "Падении Дома Ашера" каждое отдельное событие предвещает ужас и ведёт к страшной катастрофе. По был абсолютным мастером механики своего ремесла. Пронаблюдайте также, как Бирс может достичь самых волнующих развязок из нескольких простых событий; развязки, которые происходят исключительно из этих предшествующих обстоятельств.
В художественном повествовании правдоподобие абсолютно необходимо. История должна быть непротиворечивой и не должна содержать никаких событий, которые были бы заметно далеки от обычного порядка вещей, если это событие не является главным инцидентом и, если к нему не ведёт наиболее тщательная подготовка. В реальной жизни иногда случаются странные и эксцентричные вещи; но они неуместны в обычной истории, поскольку вымысел - это в своём роде идеализация бытия. Развитие должно быть как можно более реалистичным, и следует упорно избегать слабой, невнятной концовки. Конец истории должен быть сильнее, а не слабее начала; поскольку это финал, который содержит развязку или кульминацию, и который произведёт самое сильное впечатление на читателя. Будет неплохо, если новичок сначала напишет последний абзац своего рассказа, как только тщательно подготовит синопсис сюжета, с которого и нужно всегда начинать. Таким образом, начинающий писатель сможет сосредоточить свежую умственную энергию на самой важной части своего повествования; и если какие-либо изменения впоследствии станут необходимыми, их можно будет легко сделать. Ни в одной из частей повествования после грандиозной или выразительной мысли не должно следовать отрывков банального или скучного характера. Это упадок, и писатель может подвергнуться насмешкам. Обратите внимание на абсурдный эффект следующего куплета - который, однако, написал никто иной, как Уоллер:
"Под тропиками наш язык звучал,
И часть Фландрии получила наше иго".8
Единство, Общность, Согласованность
При разработке темы, будь то описательной или повествовательной, необходимо наличие трёх структурных качеств: единства, общности и согласованности. Единство - это тот принцип, при котором каждая часть композиции должна иметь некоторое отношение к центральной теме. Это принцип, который исключает все посторонние вопросы и требует, чтобы все нити сходились в кульминации. Классические нарушения Единства можно найти в эпизодах Гомера и других эпических поэтов древности, а также в отступлениях Филдинга и других знаменитых романистов; но ни один новичок не должен рисковать, пытаясь подражать таким вольностям. Единство - это качество, которое мы недавно отметили и похвалили у По и Бирса.
Общность - это тот принцип, который требует, чтобы более важные части композиции занимали соответствующие места во всём сочинении, абзаце и предложении. Этот тот закон вкуса, который настаивает на том, чтобы акцент был сделан в соответствующем месте, и общность наиболее ярко воплощается в вышеупомянутой необходимости выразительного финала. Согласно этому закону, окончание композиции является его самой важной частью, по важности оно следует за началом истории.
Согласованность - это тот принцип, который объединяет связанные части и сохраняет несвязанные части, удалённые друг от друга. Он применяется, подобно Общности, ко всей композиции, абзацу или предложению. Согласованность требует, чтобы родственные события рассказывались без перерыва, влияя на последующую причину в устойчивом потоке.
Формы Композиции
Немногие авторы одинаково преуспевают в разных жанрах литературы. Каждый тип мысли имеет свою особую форму выражения, основанную на естественной уместности; и типичный писатель имеет тенденцию работать в той форме, которая наилучшим образом соответствует особенностям его личности. Многие, однако, следуют нескольким формам; и некоторые авторы меняются от одной формы к другой, поскольку последующие годы жизни производят изменения в их ментальных процессах или в точках зрения.
Будет хорошо в интересах обучения и расширения взгляда, чтобы новичок в какой-то мере попробовал проявить себя в каждом жанре литературы. Таким образом, он может обнаружить то, что лучше всего подходит его разуму, и будет развивать свои ранее нераскрытые возможности.
Мы до сих пор рассматривали только те более простые этапы написания, которые сосредоточены в прозаических и описательных эссе. В дальнейшем мы надеемся затронуть дидактический, дискуссионный и убеждающий стили; исследовать в какой-то мере источники риторической силы и элегантности; и рассмотрим несколько основных аспектов стихосложения.
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА
Первая публикация: "United Amateur" 19, N 3 (Январь, 1920): 56-60. Элементарное, но в целом здравое пособие по написанию прозы, подчёркивающее принципы, которых сам ГФЛ придерживался всю свою жизнь (и рекомендовал другим). Следует отметить, что он упоминает таких писателей, как Бирс и Дансейни (их обоих он прочитал в 1919 году).
Примечания
1. См. примечание 8 к "Мании Простого Правописания", где перечислены некоторые словари, которые имелись у ГФЛ. Среди "учебников", которые использовал ГФЛ, были: "Читатель" Абнера Алдена (1802, "Библиотека Лавкрафта" 16), прочитанный Лавкрафтом в семь лет ("Избранные Письма" 2.107-8); "Пособие по английской композиции" Ричарда Грина Паркера (1844, "БЛ" 673) и "Английская Грамматика" Уильяма Чонси Фаулера (1866, "БЛ" 327). Когда ГФЛ возобновил сочинение художественной литературы в 1917 году, он, возможно, использовал учебники Генри Сейдела Кэнби, Фредерика Эрастус Пирса, Уилларда Хигли Дарема "Факты, Мысль и Воображение:Книга о манере письма" (1917, "БЛ" 151) и "Написание рассказа" Джозефа Берга Эзенвейна (1918; "БЛ" 301).
2. ГФЛ не раскрывает, что он и сам поглотил огромное количество этих популярных журналов в юности (включая все выпуски "All-Story" с 1905-го до, как минимум, 1914 года, а также "Argosy" и другие журналы Фрэнка Манси), и позже будет читать каждый номер "Weird Tales" с момента его создания в 1923 году до своей смерти в 1937-м вместе с другим бульварным чтивом.
3. См. Эрнест А. Бойд, "Лорд Дансейни - Фантазёр", в книге "Благодарности и Пренебрежения" (Нью-Йорк: Джон Лейн, 1918), стр. 71-100.