Разомкнут сон. Сломалось колесо,
И - между мной и облаком - мгновенье,
Эон, с небесных сброшенный весов.
Я заново решаю уравненье:
"И свет, и тьма, и век, и бой часов..."
* * *
Холодный отблеск утренней зари
На листьях крена в самом сердце сада
Неумолимо отсекает быт
От поисков утерянного клада,
Чтоб после, воздвигая алтари,
Ты не просил у Господа награды
И не желал бы - награжденным быть.
* * *
Что делать, чтобы соль не стала пресной?
Держать ее в холодном звонком свете.
К чему слова молитвы или песни
Куску базальта, брошенному в ветер?
Нет. Только сущность песни и молитвы
Пропитывает данное движенье
Сквозь время, оставляя - как от бритвы -
Надрез на каждом встречном отраженьи,
В котором много света, мало крови -
Совсем как заповедано в уставе.
... Когда мечи для битвы приготовят -
Что скажешь ты? И что - легко оставишь?
* * *
И вновь пространство чистого листа,
Как звездный отблеск, светится во мгле.
Вокзалов смутный гул, торшера свет,
Все то, что будет запечатлено,
Листва с неопалимого куста
И недопитый кофе на столе -
Безмолвно-ежедневное кино,
Материй горних высверк и привет.
И мысль о расставании проста:
Не может быть приюта на земле.
* * *
Движения никто не отменял,
Как ветер в венах - ток по проводам.
Я не прошу: "Не оправдай меня!",
И я не обещаю вам суда -
Что толку... поколения грядут
На смену тем, что днесь - и были до.
Смотрю на отраженье льда во льду
И - нет, не обещаю вам - садов...
* * *
I.
Воск времени. Штрихи на теле лета -
Лист прошлогодний, старый светофор...
Да, только так: ценить моменты света,
Не увлекаясь видимостью форм,
Не называть безумным или мудрым
Чужое озаренье. Горький мед
Прощаний - после связывавших слов,
Усталых взглядов в вечность - сквозь стекло.
Я помню, просыпаясь каждым утром:
Оно уходит. И оно уйдет.
II.
Любое озаренье - горький мед.
Свет размывает карты и дороги,
Я знаю то, что не спасает многих:
Оно уходит. И оно уйдет,
В одно сольются берег и прибой,
Судьба и ветер, радуга и свечи...
А будет - то, что есть и было вечно.
Оно не то, что я зову собой.
* * *
Для М.
I.
Цветы в окне и свет из сильных рук, -
Сон или нет?..
Нельзя уже назад,
От нас же остается то, мой друг,
Что мы с собою не сумеем взять -
Следы, что исчезают на песке,
И чаша, не испитая никем.
II.
Пусть - радуга. Пусть свечи на воде.
Пусть игры ветра или игры света,
Мой милый брат. Ведь деревянный мост
Над сонной Летой... да, над сонной Летой
Когда-нибудь закончится. Но где?
Что скажем Богу? "Не хватило звезд..."
Май 2006.