Горячий кофе. Зимняя заря.
Отдать ветрам незримые знамена -
И плыть... и плыть - туда, где паруса.
Сломался всуе миг, и на изломе
Возникла капля света. По-мол-чать.
Застыли стрелки на часах, и сон
Застыл на середине циферблата,
И золото ночей не потерять...

Мы плыли... нет: мы были, как волна,
Как перья в небе, как слова с балкона,
Как дождь над морем, как мерцанье крыл
Не-птичьих. Как костер, что ждет страницы
Незавершенных авторами книг. 
Мы были льдом. И я хочу уехать
Туда, где не кончается вода.

И плыть. Стелиться утренней молитвой
Полуседого странника-аскета,
Петлять в снегу отсутствием следов
И замереть (ни дня, ни поздней тени,
Ни корня, ни дороги, ни реки,
Ни времени, где лиц еще не знали
Лишайники и мхи...). 
Уже. Весна. 
А лед не тает. Лед не будет таять.

* * *

Один и тот же сон: что в изголовье
Стелился дым. Табачный сизый дым,
И сглатывал мечту на полуслове.
Кто так заснул, тот умер молодым;
Не назовем - ни кровью, ни любовью, -
Что не было ни тем и ни другим.

Ни прежних снов, ни прежних очертаний
Не возвратит утекшая вода,
Так обратим же свой обет к катане:
"Мне имя - меч. Теперь и навсегда,
И если стать вместилищем скитаний,
То ради света. Или ради льда".

* * *

... Истоптанные русла мостовых
В который раз измерить опозданьем
Куда-то вспять. Виновных не искать
И забывать "люблю" и "не люблю",
Рисуя храм мелками на асфальте.
Из льда и света сотканы миры.
Где звезды были, клятв уже не нужно.
И снова не кончается тетрадь,
И вновь волна надежнее, чем песня.

"Соратник" - да. И "соучастник" - да.
Ты держишь сон на вскинутых ладонях,
Ты прикрывал собою обелиск
От смеха, стрел, проклятий, равнодуший?..
Но только тот блажен, кто причастился
Сначала - все же - мертвою водой.

3:20 16.03.2007