Она не видела разницы между звездой и камнем, если звезда - абстракция, а из камня умелыми руками мастера выточена прекрасная и соразмерная фигура античного юноши-бога.
Она умела листать пергаментные страницы так, что терялась в образах и шорохах, закрывала глаза - и чувствовала небо под своими пальцами.
Она могла отзываться легким немного ледяным звоном - на слово "люблю" из ниоткуда. Даже если это было слово... слово, одно только слово.
И заставляла себя пренебрегать пренебрежением. В конце-концов, можно прощать все и вся тем, у кого звезды расплавились в крови. Они уже неземные. И сим несвободны от себя самих. Если им не прощать, они же не выживут здесь и мир обеднеет... сам не заметив того.
В конце-концов, зачем встречи, когда есть - книги. Еще немного подождать, каля металл над огнем, и дружбу можно будет превратить в науку, душа позволит. Душа все позволяет, когда раскалена.
... И она снова набирает телефонный номер. Снова слышит в трубке голос... автоответчика, иначе и не могло бы быть. И снова не злится.
Но и не смеется. Она устала смеяться в ответ на зло.