И вишня цветущая, и слива
и твоя растерянная улыбка,
и небо, сиреневое на сером,
и окна от солнца ослепшие...
всё, вроде, как тогда, много лет назад...
да только не так.
Всё не так.
И прежде всего, потому что тебя нет,
ни рядом, ни где-нибудь ещё,
ни по факту
и даже не в перспективе,
потому что ты мертва,
а я всё смотрю, смотрю, смотрю на цветущую вишню,
сиренево-розовую, пахнущую так сладко,
что хочется плакать
от воспоминаний.
И пытаюсь понять,

как так,

почему эта весна и цветы, и дети смеются в парке,
а тебя в красивом белом плаще нет рядом?
Кому мне сказать - гляди ка,
красивые снимки этой весной у меня получились?
И ты могла бы взять одну из фотокарточек,
рассмотреть, улыбнуться
и прошептать мне:
наверное, за это я в тебя влюбилась и до сих пор люблю,
что видишь красоту,
и показываешь так, что и другие видят.

Да какие другие? Да к черту их, милая!

Я только тебя вижу и потому что ты есть фотографирую...

Потому что небо было белым над Хиросимой,

(помнишь?)

а я лишь руки твои тонкие видел,
вцепившиеся в меня со всей силой...
И очень ХОЧЕТСЯ,

потому что я старый, глупый и уже почти разложившийся труп,

чтобы снова полыхнуло белым где-нибудь,
чтобы тебя вернуть