5. Говард Лавкрафт "Цвет из иных миров", 1927. "Зов Ктулху", 1928. "Тень над Инсмутом", 1936.
6. Туве Янссон "Папа и море", 1965. "В глубине ноября", 1970.
7. Рэй Брэдбери "Канун Дня всех святых", 1972
Осень в сентябре и октябре - самое яркое, почти огненное время года. Деревья окрашиваются яркими красками, дожди сменяются солнечными днями, в парке можно заметить стаю птиц, готовящихся к отлёту на юг. Это время прогулок и фотографий. Ноябрь же - мрачный месяц. В пять часов уже темно. Небо вечно затянуто тучами, в природе преобладают ржавые, коричневые краски с редким проблеском зелени. Воздух холодный, напоенный влагой, временами выпадает мокрый снег.
В ноябре хочется остаться дома или отправиться в путешествие в поисках новых впечатлений. Но как спрашивала Лебедь из известной сказки: "Зачем далёко?" Новые эмоции можно получить, не выходя из дома. Приготовить пирог с тыквой, налить в кружку какао, накрыться пледом и выбрать книгу.
В этот раз я выбирала целенаправленно: готические, мистические, страшные истории, в которых герои сталкиваются с собственными страхами.
"Замок Отранто" (1764) Гораций Уолпол. Готическая история ("Википедия" говорит, что это первое произведение в данном жанре) с замком, предсказаниями, опасностями, которые грозят невинным девицам, с непоправимыми ошибками, которые совершают благородные защитники, и с чудесами.
Интересным в этой повести мне показалось предисловие. Вернее, два предисловия. В первом автор заверяет читателей, что он только переводчик. Ход для современных читателей уже не новый. Так делали, например, А.С. Пушкин и М.Ю. Лермонтов. При этом Г. Уолпол расписывает достоинства языка и достоверность характеров. Во втором же предисловии совершается признание в авторстве, так как произведение снискало одобрение публики. Интересными я их считаю, потому что они рассказывают о личности автора больше, чем художественный текст. Все мы немного тщеславны, все ждём одобрения, а потому иногда не стесняемся указать окружающим, за что нас следует хвалить. А что такого? Вдруг, они не догадаются?
В "Замке Отранто" рассказ ведётся от третьего лица, и повествователь следует то за одним героем, то за другим. Есть и незавершенные сюжетные повороты (например, что произошло с князем, когда он последовал за призраком своего предка?). Князь Манфред, владелец замка и окрестных земель, отец прекрасной дочери Матильды и слабого сына, которого собирается женить на Изабелле, уже некоторое время живущей в замке. Неожиданно перед самым венчанием сын князя погибает под внезапно рухнувшем с неба гигантским шлемом. Гибель сына сводит с ума князя Манфреда, все его мечты на продолжение рода рушатся.
Стоит отметить, что проблема продолжения рода волнует очень многих людей. Народные сказки подтверждают это, рассказывая о героях, которые мечтают о детях ("Мальчик-с-пальчик", "Снегурочка"), вслед за народными сказками о том же рассказывают и литературные: "Спящая царевна" А.Жуковского, "Сказка о мёртвой царевне", "Сказка о царе Салтане" А.С.Пушкина, "Дюймовочка" Г.Андерсена. Проблема продолжения рода особенно остра для владетелей престолов. Так Генрих Восьмой (1491-1547) ради этой цели шесть раз вступал в брак. А Смутное время в России наступило именно по той причине, что у последнего Рюриковича, царя Ивана Грозного, не оказалось наследников, несмотря на его многочисленные браки.
Герой "Замка Отранто" мало отличается от реальных людей. Князь Манфред сходит с ума от горя и начинает искать иные пути к решению проблемы, нравственные вопросы, церковные законы и интересы других людей для него при этом отходят на второй план.
"Замок Отранто" - это трагическая история, потому что страшная угроза, предсказанная владельцам замка, нависла не только над отрицательным героем, князем Манфредом, но и над его окружением. И ничто: ни честность, ни доброта, ни способность заботиться и сочувствовать, ни храброе сердце и сильный дух - ничто не может их спасти. Что же тогда остаётся делать героям? Как быть, если гибель неизбежна? Автор предлагает такой ответ: не забывать о долге и чести до самого конца.
"Зелёные призраки" (1859) Жорж Санд. Романтичная история о молодом адвокате, украшенная готическим антуражем: легенда о гибели прекрасных девушек, слухи о призраках, которых то ли видят, то ли не видят те, кто оказывается в их старых покоях.
Повествование ведётся от первого лица. Герой - молодой адвокат, который приезжает в замок Ионис, - разумен и сентиментален одновременно. Он не паникует при виде призраков, пытается рассуждать логически, однако все доводы разума рушатся карточным домиком, когда в сердце стучится любовь.
Рассказчик влюбляется в хозяйку замка? Нет. Тут нас ждёт неожиданный поворот сюжета: герой влюбляется в призрака, в давно умершую девушку, и, конечно, для таких чувств не может быть "долго и счастливо". Герой начинает размышлять о смерти и грезить о жизни после смерти.
Как же автор выходит из этой ситуации? Или герой обречён на одиночество и мечты о невозможном? Нет, лучшая часть произведения - оригинальное объяснение произошедших событий и счастливый финал. Конечно же, человек, заботясь о душе и собственной судьбе после смерти, не должен забывать и о вопросах жизни.
Думаю, главным в этой истории является изображение положительных характеров героев. Они жертвуют собственными интересами ради других, проявляют смелость и благородство, борются с грустью и апатией, а потому в конце обретают счастье.
"Дракула" (1897) Брэма Стокера находится в моём списке "Прочитать позже" довольно давно, ещё со времён школы, но открыть эту книгу я решилась только теперь. Должна признаться, что так долго я тянула с чтением из-за экранизации 1992 года: она мне настолько не понравилась, показалась пошлой и неинтересной (ещё один довод в пользу соблюдения возрастного ценза при выборе фильма, когда вам меньше 18), что я не хотела прикасаться к книге. К счастью, сейчас я могу точно сказать: фильм и книга далеки друг от друга, как небо и земля, и если между ними и есть сходство, то оно так же эфемерно, как и слияние земли и неба на горизонте.
Говоря о способе повествования, я снова хочу вспомнить принцип спортивной эстафеты: сюжет сплетается из дневников, газетных статей, писем, личных заметок и даже корабельного журнала. Тут обратим внимание на один недостаток (не знаю, это недостаток оригинального текста или перевода): в романе задействована довольно обширная система персонажей, но манера изложения в их дневниках и письмах практически не меняется. Да и характеры героев, как мне кажется, лишены индивидуальных особенностей, если не считать, что у каждого своя профессия и социальный статус. Они не ревнуют и не злятся, хотя несколько мужчин влюблены в одну девушку, одинаково желают ей счастья и стремятся её защитить. Между ними не возникает разногласий (если не считать того удивления, которое вызывает порой поведение доктора Ван Хельсинга).
Это касается и внешности. Самым подробным изображением внешности удостаивается только сам Дракула. Таинственный персонаж оказывается прописанным наиболее яркими и чёткими штрихами. Его представить проще всего, а вот красавицы Мина и Люси не отличимы одна от другой, хотя они и принадлежат к разным сословиям и воспитаны в разных традициях.
Теперь о достоинствах. Эпистолярный способ повествования заставляет читателя поверить в существование сверхъестественной силы, при том, что сами герои верят своим глазам, ушам и прочим органам чувств далеко не сразу. Например, Мина, пишет, что нашла спящую Люси на скамейке у церкви и видела некую человекоподобную фигуру с красными глазами, однако она не придаёт этому большого значения, даже не пытается объяснить такую странную игру света и тени. Обнаруженные на шее Люси раны также не заставляют Мину вспомнить о странном видении. Закрывают глаза на очевидные факты и остальные герои. Именно поэтому появление на страницах романа доктора Ван Хельсинга вызвало мысль: "Ну, наконец-то!"
Роман "Дракула" о борьбе людей благородных, умных и честных с силой практически непобедимой. В интернете есть отзывы, рассказывающие о символизме произведения, где вампир - это аллюзия на образ жизни дворян, которые тянут силы из крестьянства и рабочего класса, а сами прозябают в распутстве и безнаказанности. Хотя разве поклонники и защитники Люси, Квенси Моррис и Артур Холмвуд (после лорд Годалминг), - не состоятельные люди. А последний и вовсе аристократ.
Граф Дракула - бессмертное существо, мечтающее о безраздельной власти над людьми. Жертвы Дракулы, умирая, также становятся вампирами. Существование вампиров объясняется в произведении тем, что ими завладеет некое животное потустороннее начало, которое лишает их человеческих черт и наделяет сладострастием, жаждой крови, нечеловеческой красотой, притягательностью, ловкостью и силой, лживостью и безжалостностью. За миг до окончательной смерти лица вампиров озаряются выражением покоя: так автор даёт нам понять, что внутри себя сами вампиры не были рады подобному существованию, но владеющие ими страсти не оставляли им выбора.
Таким образом, тема смерти и бессмертия рассматривается в произведении однозначно: бессмертие тела противоестественно, и сам человек не рад такому положению вещей.
"Цвет из иных миров" (1927), "Зов Ктулху" (1928), "Тень над Инсмутом" (1936) Говарда Лавкрафта. Никогда раньше у меня не возникало желания познакомиться с творчеством этого писателя, однако раз уж я решила этой осенью выбирать произведения, наполненные ужасом, призраками и страхом одиночества, то время пришло и для миров Лавкрафта. Рассказ "Цвет из иных миров", который я прочитала первым, меня совершенно не впечатлил. Вероятно, он был призван напугать читателя, но лично мне он не показался достаточно страшным. Возможно, мне не стоило ждать, что книги этого автора меня именно напугают, тогда и впечатление было бы другим. Хотя есть ещё одна причина, почему рассказ интересным мне не показался: нелогичное поведение героев.
Однажды мирный фермер, муж и отец двоих детей, обнаруживает в саду у колодца метеорит, а вскоре после этого замечает череду необычных и опасных явлений. И что же он делает? Ничего! Ни когда животные сходят с ума от страха, ни когда природа вокруг фермы странным образом меняется, ни когда его жена теряет рассудок, ни когда исчезают и гибнут сыновья. Конечно, странное поведение фермера можно объяснить влиянием на него инопланетного света, подчиняющего волю и разум человека. Но почему равнодушными оставались друзья и соседи, школьные учителя, социальные службы? Неужели мысль автора в том, что если беда не коснулась лично тебя, то ты и шагу не сделаешь, чтобы помочь? Вот это по-настоящему страшно! В "Википедии" написано, что автор считал этот рассказ одним из лучших своих произведений. Возможно, лучший из написанных в двадцатые годы? Или я после первого прочтения не увидела всех его достоинств.
Рассказ "Зов Ктулху" я прочитала вторым. Ктулху - это образ чудовищного глубоководного монстра-инопланетянина, пронизывающий множество произведений Лавкрафта. "Зов Ктулху" построен как исследование. Главный герой собирает различные документы, свидетельствующие о том, что далеко в океане есть место, где спит мёртвым сном некое чудовище. Этот монстр даже в спящем состоянии способен влиять на поведение некоторых чувствительных людей, приближая их к сумасшествию и смерти. Похоже, повествование, построенное на документах, письмах и свидетельствах, стало основным приёмом для жанра ужасов в литературе.
Читать "Тень над Инсмутом" было интереснее всего, так как повествование от лица единственного героя и непосредственное участие персонажа в событиях заставляет читателя сопереживать ему. Здесь можно заметить гораздо более тонкий психологизм. Автор затрагивает проблему стремления человека к власти, богатству и вечной жизни, показывает, на какие ужасные вещи способен человек ради этого. Финал у рассказа неожиданный, что тоже плюс.
Познакомившись с тремя рассказами, я смогла вывести для себя несколько особенностей авторского стиля: 1. Описание чудовища строится по формуле "ни в сказке сказать ни пером описать". Другими словами, автор раскрывает некоторые детали, но самое ужасное оставляет без объяснения, поскольку человеческий язык не способен это описать, а разум представить. 2. Автор, скорее всего, придерживался тех предрассудков, которые делят людей на благородных и неблагородных, умных и глупых, чистокровных и нет. Думаю, будь Лавкрафт современным писателем, он не стал бы высказываться на подобные темы. 3. Главная мысль: страх вызывает то, что ты не понимаешь. Космос и океанские глубины загадочны и таят множество нераскрытых секретов, поэтому в рассказах Лавкрафта самая большая опасность исходит из космоса и океана.
Проблема жизни и смерти затрагивается Лавкрафтом во всех прочитанных мной произведениях. Инопланетное создание во дворе фермера из первого рассказа питается жизненными силами деревьев, животных и людей, подобно вампиру. Морское чудовище Ктулху описывается мёртвым, но и живым одновременно (пожалуй, тоже как вампир), оно спит в пучине морской и окончательное его пробуждение погубит мир. В "Тени над Инсмутом" проблема бессмертия непосредственно встаёт перед героями. Чтобы обрести вечную жизнь, они должны утратить всё человеческое в себе. Не желая допустить это, некоторые герои кончают жизнь самоубийством. Сначала автор говорит о внешних изменениях, но в конце произведения мы понимаем, что для обретения бессмертия морских чудовищ должно совершиться и духовное преобразование, конечно, в отрицательную сторону.
"Папа и море" (1965) и "В глубине ноября" (1970) Туве Янссон, нельзя назвать ни готическими, ни мистическими, ни страшными, однако эти повести по-настоящему осенние, и в них, без сомнения, герои сталкиваются с одиночеством и страхом.
Пожалуй, из всех произведений, которые есть в этом списке, повести Т. Янссон для меня самые любимые. Кроме того, с ними я уже была знакома, когда как с остальными романами, повестями и рассказами я познакомилась впервые. Удивительные это создания - муми-тролли. Милые и мудрые, ворчливые и добрые, немножечко трусливые и невероятно смелые.
"Папа и море" - повесть-путешествие. Муми-семейство отправляется на одинокий остров с неработающим маяком. Сразу возникает вопрос: зачем? Всё же хорошо! И даже пожаров нет! Увы, именно потому что нет никаких пожаров. Мирная бездеятельная жизнь, лишённая опасностей и подвигов, удручает муми-папу, и благородная муми-мама, пожертвовав собственными интересами, придумывает способ высушить трясину повседневности: они отправляются в путь и их ждёт множество трудностей.
Муми-папа изо всех сил будет стараться соответсвовать стереотипу об отце: всё знаёт, всё умеет, в семье - добытчик. Мама будет ему помогать, пусть даже для этого и придётся соответствовать стереотипам о женщинах: получать в подарок цветы, пусть для этого и нужно ждать, когда их соберут, носить украшения, пусть не слишком удобные, готовить блюда из пойманной муму-папой рыбы, хотя уже давно хочется чего-то ещё. Муми-мама в этой повести - настоящая героиня. Проиграв в борьбе с островом за сад, скучая по дому, она создаёт собственный чарующий мир при помощи кисти и красок. А у Муми-тролля в произведении будут собственные приключения: он столкнётся с беззащитностью природы, безжалостностью красоты и холодом одиночества.
И все вместе Муми-семья поможет и маленькому острову, который боится моря, и несчастному рыбаку, потерявшему на время собственное "Я".
"В глубине ноября" тоже рассказывает об одиночестве, но ещё о творчестве и дружбе, о силе слов и мечтах. Т. Янссон собирает в этой повести всех своих персонажей в Муми-долине. Однако главные герои далеко, они на одиноком острове, а потому пришедшим в поисках дружбы, тепла и вдохновения Снус-мумрику, Хемулю, хомсе Килю, Филифьёнке, Староуму и Мюмле придётся самостоятельно решать свои внутренние проблемы (у последней, конечно, нет никаких проблем).
Мне очень нравится название этой повести. Ноябрь как символ темноты, одиночества, увядания и бесконечной грусти. У каждого в жизни был такой ноябрь. Когда боишься всего на свете, когда никак не приходит вдохновение, когда стараешься быть вежливым, а внутри всё рокочет от злости, когда мечтаешь о чём-то прекрасном, но не делаешь и шага по направлению к своей мечте, когда обижаешься на всех вокруг и не знаешь, как попросить о помощи.
Туве Янссон своей историей объясняет, что, сталкиваясь с подобными проблемами, человек не должен оставаться один. Дружеская поддержка, внимание к окружающим, обращение к разным видам творчества всегда помогает.
"Канун Дня Всех святых" (1972) Рэя Брэдбери мне напомнил детский сериал с познавательным сюжетом, вроде "Волшебный школьный автобус" или "Смешарики: Пин-код", где герои отправляются в чудесное путешествие, чтобы узнать какой-нибудь занимательный факт. На подобном сюжете и строится повествование в этой повести. Герои в ней - дети, которые переоделись в чудовищ Хэллоуина и пришли к соседям со словами: "Сладости или пакости". Но вот перед ними совершенно удивительный, пугающий дом, в котором им могут предложить только "пакости". Так начинается их путешествие в прошлое за ответом, откуда возник праздник Дня всех Святых. Точный перевод названия книги звучит так: "Дерево Хэллоуина".
Повесть не заставляет слишком сильно переживать за героев, так как с самого начала понятно, что они вернуться домой целыми и невредимыми, однако читать её интересно. Автор много размышляет о том, как люди в разных странах и в разные эпохи относятся к смерти, как утешают себя, думая о загробной жизни. После чтения остаётся послевкусие в форме мысли: ничто не исчезает навсегда.
Итак, на московских улицах уже лежит снег, туман облаков скрывает от взора Останкинскую башню, ноябрь отсчитывает последние свои дни, а я перелистываю последнюю страницу мистической истории.
Возвращаясь мыслью к прочитанным книгам (почти все были для меня открытием), я отмечаю, что смогла создать перечень из книг, принадлежащих разным эпохам. Но несмотря на годы, лежащие между авторами, всех их объединяет одна мысль: будь смелым, честным и благородным, следуй зову совести, помогай тем, кто в этом нуждается, не жди награды и помни о тех, кого уже нет рядом. Человек - странное существо - он живёт, сознавая, что вскоре умрёт, а потому в течение своей жизни старается оставить после себя след, будь то наследники (как в "Замке Отранто") или самопожертвование (как в "Дракуле"), художественное произведение ("Отель с привидениями", "Папа и море") или записка другу ("В глубине ноября"). Остаться в памяти потомков - вот, что нас тревожит. Образы призраков, вампиров и всяческих морских чудовищ, которые появляются в литературных произведениях, - это иллюстрация мечты о бессмертии и страха перед смертью. И писатели, способные приблизится в порыве вдохновения к тонкому миру идей, предупреждают: стремление человека обрести бессмертие физическое - путь гибельный ("Дракула", "Тень над Инсмутом"), но для нас возможно другое бессмертие: творческое, духовное и ментальное.