![[]](/img/c/cfinkskij/sabina-1/san.jpg)
|
|||||
|
В Сантьяго идёт дождь
| После трёх часов ночи в Монреале наступает час птиц и мусорщиков. Ходишь по пустым улицам города, видишь закрытые двери ресторанов и баров, и невольно задаёшься вопросом: а была ли причина, из-за которой в них стремились попасть несколько часов назад, действительно веской? В это время на улицы выходят мусоровозы, и под грохот их металлических челюстей ты разрываешься между романтикой коварного селадона - французского ловеласа и вечным желанием послать весь мир к чёрту. Снег шёл густыми хлопьями, заглушая звуки и создавая иллюзию, будто город накрыт белым саваном тишины. Я зашёл в телефонную будку, набрал код 562, домашний номер Дины, и, дождавшись её ответа, произнёс в трубку: "В Сантьяго идёт дождь". Дина... Наша любовь с ней была как немое кино: показывала 24 кадра в секунду, но никогда не объясняла смысла. - В Сантьяго идёт дождь? - переспросила она, забыв, вероятно, как не могут вспомнить сон ранним утром. Ровно десять лет назад в Сантьяго праздновали День секса. В кинотеатрах крутили самые откровенные фильмы, цены в секс-шопах и борделях уполовинили. Я приехал за неделю до этого праздника. Помню, в тот день на курсах испанского языка устраивали вечеринку с массовым... ну, с чем-то таким, что соответствовало теме праздника. В приглашении значилось: приходите голыми. В январе в Чили разгар лета. "В Сантьяго идёт дождь," - сказал я себе тогда. Это была единственная испанская фраза, которую я выучил и мог произнести без акцента: "Llueve sobre Santiago" - пароль начала военного мятежа в 1973 году. В тот День секса она означала, что у меня больше не было эрогенных зон, моё тело стало одной жаждущей мембраной, которая не просила любви, а требовала её. - В Сантьяго идёт дождь? - переспросила она в трубку, её голос донёсся до меня сквозь снегопад и глухую тишину Монреаля. - В Сантьяго идёт дождь? - повторил я, это была единственная фраза, что осталась у меня по-испански. Но теперь в моём голосе не было уверенности. "В Сантьяго идёт дождь?" - переспрашивал себя я, но не находил правильного ответа. Шёл бы он или не шёл, но что бы мы ни говорили с Диной, мы всегда будем ошибаться. Мы бы ошибались, даже если молчали. Но по телефону нужно говорить так, чтобы бросая слова в трубку, они обязательно что-то разбили.
| ||||