Я помню,
что хотел сказать "остался".
Но вышло "остекление".
Слово само стало первым.
Я не возражал.
Некоторые фразы приходят раньше смысла.
Они - как ключи,
к дверям, которых уже нет.
Я пытался написать тебе письмо.
Сначала была дата.
Потом - "не помню".
Потом - пустая строка.
И она оказалась самой точной.
Я заметил,
что стал путать местоимения.
"Я" и "он"
поменялись местами
в третьем абзаце разговора,
которого не было.
Я помню твои глаза
на фоне "вчера".
Хотя, может быть, это была вывеска.
Всё-таки они были жёлтыми.
Слово "свет"
больше не вызывает образов.
Только звук.
Я не теряю память.
Я просто её не выстраиваю.
Память теперь - это не событие,
а напряжённость между словами.
Фразы перестали отвечать на вопросы.
Они просто переставляются,
медленно,
как шахматы без игроков.
Я всё ещё говорю.
Но не уверен,
что это - мой порядок.