Михаил Афанасьевич Булгаков, еще будучи студентом, очень любил ходить в баню. Каждую субботу он брал мочалку, чистую простынь, веник и шел париться.
Постепенно он перезнакомился с местными завсегдатаями и уже не боялся оставлять одежду в раздевалке. У него даже появилась своя постоянная шайка (в смысле тазик), которую в субботу никто не смел занимать.
Но однажды, ранней весной, придя по своему обыкновению в баню, раздевшись и шагнув в помывочное отделение, студент Булгаков был ошарашен. Нет, шайка его была на месте. Но в ней наглым образом разместило свои волосатые ноги совершенно инородное тело. Оно густо намылило себе голову и распевало "Барыню" таким мощным, прокуренным басом, что совершенно заглушало обычный банный шум. Потомственный интеллигент Миша не стал поднимать скандала, а молча взял другую шайку и отошел в противоположный угол, забыв даже зайти в парную. Но несмотря на то, что "бас" вскоре ушел, настроение было бесконечно испорчено, шайка оказалась дырявой, а мыло, выскользнув из рук, весело ускакало куда-то под скамейку.
Вздохнув, Миша поднялся, вышел в раздевалку и... оторопел. На месте его новых лакированных ботинок нагло раззявили свои пасти чьи-то ("Барыня" - пронеслось в студенческой голове) старые штиблеты абсолютно беспородного вида. Вдобавок ко всему левая штанина его черных брюк была прожжена цигаркой. Нужно было быть потомственным интеллигентом, чтобы так встретить этот удар судьбы, как встретил его Михаил Афанасьевич. "Дьяволиада", - процедил он сквозь зубы, оделся, с отвращением всунул ноги в разухабистую обувь, перевязал полотенцем левое колено, дабы скрыть досадную оплошность в своем туалете и покинул баню с горьким чувством. Прошла неделя. Расстройства расстройствами, но организм, привыкший к пару и чистоте, требовал свое. И в субботу, в обычное свое время, Михаил опять пошел в баню.
Как всегда раздевшись, он, приоткрыв дверь, осторожно заглянул в помывочное отделение и счастливо вздохнул. Его родная шайка, абсолютно без всяких ног, дисциплинированно стояла на скамье и ждала своего хозяина. Радостный студент прошлепал босыми ногами в парилку, просидел там свои обычные полчаса и мокрый вышел...
...чтобы обнаружить в своей шайке все те же злополучные ноги, напевающие "Светит месяц, светит ясный". Выяснять отношения в голом виде Михаил счел неприличным (интеллигент!). Поэтому решил помыться, одеться и ждать своего оппонента на улице. Однако, когда он намылившись, смыл воду и открыл глаза, то с негодованием обнаружил, что подлый мошенник, обладатель густого баса и волосатых ног, исчез. Предчувствуя недоброе, Михаил выскочил в раздевалку и... крякнул с досады. На сей раз урон был гораздо существеннее: исчез томик Библии, приобретенный сегодня утром у антиквара (Михаил подумывал о большом романе по библейским мотивам), рубашка и все нижнее белье.
"Роковые яйца" - сплюнул будущий гений, кое-как оделся и ушел, чтобы никогда сюда больше не возвращаться.