"... За окном идёт дождь. Целыми днями идёт дождь. У нас это называется летом. А у тебя жара, да? И грозы. А у нас только дождь.
Ты знаешь, я рада такой погоде. Очень похоже на осень. Спускаешься утром в метро, видишь людей в осенних плащах, с зонтами. И сразу внутри просыпается мучительная и тоскливая любовь к осени. Такая тягучая, вязкая и больная. И никто не скажет, что сейчас середина лета.
А за окном всё идёт дождь. Журчит, шумит... Этот дождь - мои непролитые слёзы. Я говорила тебе, что уже несколько лет не плакала? Знаешь, иногда хочется зарыдать, а не получается. Мучительная тяжесть невыплаканных слёз давит мне на грудь с каждым днём всё сильнее и сильнее. Когда-то эта рана должна вскрыться... Когда-то должна, да.
А дождь всё мажет по стеклу. Говорят, ещё неделю будет идти. Многим не нравится, а я радуюсь. Когда идёт дождь, на улице становится темно. Но не как ночью. Наступает такой... поэтический полумрак, такой сумрак для одиноких. Замечательная пора! Я выхожу из дома в плаще (подумать только, середина июля!), без зонта, прикрываясь лишь мыслями, выстраивающимися в моей голове непроницаемой для реальности стеной. Я брожу там, где мы изредка с тобой гуляли. Там, где я часто гуляла с другими. Отдаюсь во всласть эмоциям и фантазии. Я выхаживаю эту мучительную любовь к осени, которую почти потеряла за прошедший год. С упорством, которым природа редко кого награждает, я заново взращиваю феникса моего прежнего болезненного мировосприятия. Ты скажешь, что в прошлом не стоит увязать. Надо взрослеть, надо жить новым! Но я попробовала новое на вкус - оно пресно как мел. Мне хочется старого, хочется терзаний и мучений.
Идёт дождь. Теперь капли лениво ползут по стеклу. Видимо, господин Дождь никак не может решить - остаться ему рядом или покинуть меня. Знаешь, мне совершенно расхотелось что-либо делать. Застыть бы навечно, превратиться в Чувство, в оголённый нерв, и лишь остро ощущать Мир, просто чувствовать его. Ты знаешь, я могу почувствовать и прочувствовать любого. Но адова туча дел, обязательных для выполнения в течение дня, отнимают у меня время, отведённое на то, что мне нравится делать. Это ужасно, милый, это кошмарно! Неужели дальше будет только хуже? Я хочу делать то, что мне нравится, а не то, что... что я делаю.
Дождь. Хоть бы он шёл ещё пару-тройку месяцев. Может тогда смог бы хоть немного мне поднадоесть. А может и нет. Ведь я люблю его. Он - часть того малого, что я люблю искренне, всей душой. Да... Сколь мало тех и того, что я люблю. Осень, дождь да Ты, мой милый и такой далёкий. Всё думаю, когда же мы станем ближе? Хотя, куда уж ближе. Но в то же время ты так далёк от меня! Невыносимо, невыносимо..."