Старость пахнет не лекарством,
Не застиранным бельём,
Но - молочницей грудастой,
Криками "старье берем!"

Снегом или огурцами,
Русской печкой со сверчком,
Тиной в банке с огальцами,
Рожью, рухнувшей ничком.

Пахнет порохом от папы,
псиной, кожаным мячом
И внючим косолапым 
В зоосаде с Ильичом...

Старость - не слюна соседа,
Вопиющего "Чапай!"..
Но звонки велосипеда,
Моего Тяни-Толкай.

Старость пахнет не карболкой,
И валокардин - вранье;
Пахнет выброшенной елкой,
Стуком в дверь: - Старье берем...

05.12.2001