Старый дом

Словно пустыми глазницами
Смотрит в бескрайнее поле.
Томно махает ресницами,
Жалуясь брошенной доле.

Нынче никто не припомнит,
Кто этот дом заложил.
Только сам дом много помнит,
Он ведь всю жизнь здесь прожил.

Помнит он всё, но рассказом
Наш не побалует слух.
Будет скрипеть чёрным глазом,
Будто он призрачный дух.

Много в том доме рождалось,
Крепло и жило детей.
Но никому не удалось
Выбраться с сельских сетей.

Дом пережил и бомбёжку
В страшную пору войны.
Помнил - подножную ели кормёжку,
Кучно присев у стены.

Были в том доме пожары,
Но и тогда этот дом устоял.
Помнил, хозяина взяли на нары,
Чтоб языком не трепал.

Были и неурожаи, 
Было и воровство.
Будто неведомый кто-то в скрижали
С шуткою внёс бесовство.

Только когда перестройка
Лязгнула по стране,
Дети уехали в город на стройку
Враз утонув во вранье.

От одинокого женского горя
Ровно в серёдке лета,
В потустороннее светлое море
Вышла хозяйка из этого света.

С этого времени дом начал чахнуть.
В жаркое лето и страшный  мороз,
И ведь никто не успел даже ахнуть -
Дом по макушку бурьяном зарос.

Выпали светлые очи-глазницы,
Плешь проросла у него в волосах.
Дети соседские лишь небылицы
В вечер толкуют друг другу на страх.