В 1837 г. немец Карл Бедекер выпустил первый путеводитель по Европе. Потом налетами по Бедекеру стали называть бомбардировки английских городов, не имевших военного значения. Целью являлись исключительно исторические и архитектурные памятники, указанные в путеводителях. Подобная акция была предпринята Люфтваффе в 1942 году после разрушительных атак британских ВВС на Кёльн и Любек.
И в предыдущую войну воздушные силы метили в исторические памятники. Тогда еще и с дирижаблей. Были путеводители Бедекера и на английском языке, и воспользоваться ими могла при желании любая сторона.
"Что сотворили вы над реймским братом?" ( Мандельштам) - вопрошает свою паству кёльнский собор. Но вот "Кёльна дымные громады" (Блок) не дымились в буквальном смысле. На этот счёт существует гуманистическое объяснение: рука не поднималась нажать кнопку бомбового люка. На самом деле "летающие крепости" легко, даже в густой туман, находили центр города по высоченным шпилям, бомбить такой замечательный ориентир было просто ни к чему.
Справедливо ли, что все это вспомнилось в обстановке относительно мирной и что "бомбардировщики по Бедекеру" загудели (метафорически) при мысли о людях, вроде бы не жаждавших крови? Конечно, несправедливо, несоразмерно масштабам и целям атак. Впрочем, запах крови, энергетической "крови", этих людей дразнил.
В одном давнем анекдоте гости разъезжаются после вечера, куда был приглашен Вольтер. Беседуют, оказавшись попутчиками, врач и юрист. "Какая глубина мысли, какая бездна знаний во всех областях! " - восклицает первый. "Кроме юриспруденции" - замечает юрист. "И медицины" - добавляет врач.
Скромненько так сравнил себя с Вольтером. Ладно, это для наглядности, а по сути? Мы, гиды - дилетанты широкого профиля. Ваш Чичероне в журнале уходов с работы (был такой в прошлой жизни) когда-то написал: "Пошёл защищать диссертацию". Ну и что? К 99% информации, излагаемой по ходу экскурсии, эта запись не имеет отношения. Изволь ориентироваться не только в истории с географией, но и архитектуре, строительном деле, ботанике, последних светских новостях, новинках литературы, в том числе детской, вроде "Кода да Винчи". Мало? Добавим героев спорта, искусствоведение, геральдику, упомянутые юриспруденцию с медициной, тактику, основы музыкальной гармонии и экономики капитализма. Не забывать, что вода может течь вверх только в трубе, а первый "Оскар" вручили в 1927 году, хотя он тогда так не назывался. Не вздумайте спутать патентирование с патентованием; специалисты сами путают, а вы не вздумайте. Пытливому слушателю из числа энергетических паразитов подавай не только, кто где родился и когда умер, но на ком женился, когда развелся, в какой церкви отпевали и где могилка. А это дом какого века? А это что за цветочки растут? А эта улица, где вот мы едем сейчас, её как звать-величать?
"Бедекер" - справочник солидный. Стоит дорого и по-русски не издается. "Бомбёжка" именно по Бедекеру выглядит так. Смотрит человек в книжку и сличает. А потом бац! - вопросик. Нечасто в руках наших туристов увидишь тоже авторитетные "Фодор", "Раф гайд", "Мишлен". Больше в ходу русскоязычные издания, все эти "голубые" и "золотые" книги с картинками, многочисленными опечатками и ошибками, но не все же ведь там одни сплошные ляпы. Сличали.
Уточнение или дополнение, особенно сделанные специалистом, необходимы, это один из основных ресурсов подготовки. Порядочный человек подправит приватно, а порядочный экскурсовод поправку, если она принципиальна, озвучит для всех. Мы, мол, друзья, иногда специально ошибаемся. Во-первых, чтобы показать, что не под фанеру работаем. Ну и проверить заодно, все в автобусе спят или кто-то один всё же слушает. Ошибаться, тем не менее, не надо.
Довлатов увековечил экскурсовода пушкинского заповедника, декламирующего "Письмо к матери" Есенина вместо тематического "Зимнего вечера", про няню. Кто ж без греха? На площади Синьории во Флоренции, рядом с Персеем, я раз пять обозвал ваятеля "Феллини". Что убийцу Горгоны отлил все-таки кто-то с другой, похожей до боли, но другой фамилией, вспомнил на третьем заходе, но сильно заело тогда. Среди слушавших явно были и знающие разницу. Чуткие попались, никто не прервал. Чтобы реабилитироваться, пришлось совершить незапланированный проход к памятнику Бенвенуто неподалеку и что-то еще о нём поведать.
Нормальные люди, опять же, и на пленере вопрос придержат до подходящего момента. А паразиты - никогда. Их не позитивное знание интересует, им опустить вас надо. Задается вопрос с некоторого расстояния, громогласно, все должны слышать. Перед атакой беспокойно-рассеянное выражение сменяется взором валькирии и плотоядной улыбочкой.
Вопрос можно игнорировать. Это на грани пораженчества. Другое дело, если вы знаете ответ. Тогда не торопиться, напротив, милое дело. Разумно отсроченный контрудар несет в себе эффект неожиданности и может стать решающим. Торжествующий было кишкомот повержен. "И прошу не перебивать, вопросы в конце". Такая реплика позволительна опять же только в означенной ситуации. Но где набраться выдержки и где всегда взять правильный ответ?..
Можно соврать. Если умеете делать это вдохновенно и убедительно, дерзайте. Но только вы вряд ли справитесь, даже если у вас в памяти припасены список типичных испанских, английских и т.п. фамилий, заведомо никому не известные названия растений или байки на все случаи жизни. Глядя, как вы выкручиваетесь, ваш оппонент вот именно наилучшим образом тянет из вас жилы. Он посадил вас на детектор лжи, со знанием дела диагностирует ваши потуги, удавьими глотками объедает он ваше самое сокровенное. Чтобы оправиться, иной раз и дня не хватает.
Возможна и отповедь по существу. Примерный текст: "Я не знаю, как зовут архитектора, который построил этот дом. Я также не скажу на память, в каком году умерла бабушка швейцара. В этом городе десятки тысяч домов, каждый из них построен каким-то архитектором. Моей информации более чем достаточно, чтобы занять вас в течение экскурсии. Хватило бы времени и вашего желания слушать". "Бабушка швейцара" иногда срабатывает.
Еще есть один способ, и он нравится мне все больше и больше - сказать "не знаю".
Перечитал написанное и задумался. А ведь каверзные вопросы звучат всё реже. К историческим именам публика относится прохладнее, чем еще лет пять-шесть назад. Достоверность материала заботит далеко не всех.
Да и сыплем мы этими именами и прочей информацией порой без меры. А что если большинству слушателей было когда-то не до не до кьяроскуро или вестготов? Молодая пара не знает, кто такой Сальваторе Адамо. А почему, собственно, они должны это знать? Наша юность проходила под шелест магнитофонных лент с его песнями. У нынешних на слуху другие имена. Что для одного трюизм, неинтересно, для другого - абсолютно новое знание, ничем не скрепленное со старым, и тоже неинтересно. Сколько таких новых сведений может понять и запомнить, нет, хотя бы просто выслушать наш сегодняшний путешественник?
Лучше идут страсти-мордасти, богач-бедняк, мужские подвиги, женские каверзы, да мало ли, сюжеты все те же, выверенные веками. По просьбе одной дамы, когда мы в Шварцвальде возвращались вечером в отель, рассказывал на ночь страшную сказку. Нет проблем. Темный Швáрцвальд сказками богат.
Стало важнее, чем раньше, знать, что это мы сейчас проезжаем. Есть карта, дорожные указатели. И дела нет, что сей населенный пункт ничем и никем по-крупному не прославлен. Назвать надо. Если через несколько минут спросить, никто и не вспомнит название, но это жестокий прием, зачем?
Наглядность, как учили Коменский и Ушинский, наглядность! Видите вон тот завиток, а потом он как бы распрямляется? Все: где? где? Поиски завитка увлекают.
Время ходячих энциклопедий прошло. Гид-всезнайка почил в бозе. Грядут другие времена. Перестраиваемся. Вряд ли успеем, но ничего.
Где вы, мои "бомбардировщики по Бедекеру"?..