Будильник бы очень стар. Давно прошли те времена, когда он, бодрый и уверенный, твердо стоял на своих никелированных ножках. Тогда он был не последней величиной в этой комнате. Это по его требовательной команде человек вылезал из теплой постели и уходил в мороз, в дождь и зной. И голос у будильника был тогда командирским, резким и громким.
Потом пришли плохие времена. Человек не расставался с маленьким плоским диском, который не мог стоять на своих ногах и не умел командовать. Будильник лежал тогда в пыльном ящике на антресолях вместе с мотками старой проволоки, ржавыми гвоздями, молотком и даже парой вконец сношенных ботинок. Это тогда отбился кусочек стекла над цифрой три, и погнулась минутная стрелка. Тогда же охрип от пыли и сделался беспомощным и старческим его голос.
Теперь будильник лежал ничком на неприбранном столе и равнодушно отсчитывал утомительные секунды. Жизнь сделала его философом. Он не жалел ни о давней своей деятельной молодости, ни о пыльном покое ящика на антресолях. Он не радовался запоздалому своему возвращению и не боялся предстоящего конца. Ему было все равно.
Как-то раз человек сказал:
-Когда тебе плохо, с тобой остается только твоя бессонница.
Он зажег спичку, взял в руки будильник, повернул его циферблатом вверх и посмотрел на его стрелки.
-И еще вот такие калеки-ветераны, - добавил человек. Он положил будильник на место и слегка погладил рукой по его никелированной головке.
От непривычной ласки старый будильник растерялся. Его корпус вздрогнул, а маленький стальной молоточек ударился о сталь чашечки и задрожал.
После той ночи старый будильник перестал быть грустным философом. Подтянулась его расслабленная пружина, энергичнее задвигались сношенные шестеренки, заспешили, стараясь угнаться за временем, стрелки. Он захотел жить. Он захотел быть нужным. Сначала эти старанья стоили ему огромного напряжения и не приносили успеха. Но постепенно дело наладилось, и вот, наконец, наступил день, когда старый будильник поверил: скоро он снова встанет на свои никелированные ножки.
Но однажды человек небрежно взял будильник в руки и опять отнес его в ящик на антресолях.
-Сколько, однако, здесь накопилось старого хлама! - сказал человек.
Он принес из кухни ведро и кинул в него и мотки старой проволоки, и ржавые гвозди, и стоптанные ботинки. Потом на секунду задумался и швырнул туда же и будильник. Падая, будильник ударился никелированной головкой о край ведра и звякнул тихо и протяжно.
А потом человек надел новые ботинки на меху и отнес ведро на помойку.