Девки с острова
Самиздат:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь|Техвопросы]
Буслаева К.Н.
ДЕВКИ С ОСТРОВА
глава
Слухи о том, что наше Бюро Дальних Странствий (БДС) будут соединять с Городским экскурсионным агентством (ГЭА) ходили уже давно. Организации, занимаясь в принципе одним делом, конкурировали. Случались скандалы, разбираться с которыми приходилось даже в горкоме партии. ГЭА было создано намного раньше нашего Бюро. Оно обеспечивало гостей города обзорной экскурсией, продавая билеты у вокзалов и крупнейших музеев, а горожан "темами". Как говорили, она "доила город", вдаваясь во многие подробности его истории. В самом деле, история города столь богата, что число возможных тем бесконечно. За черту города внимание ГЭА не распространялось. Наше Бюро как раз и создавалось, чтобы закрыть эту брешь. В отличие от ГЭА, наша аббревиатура не привилась.
Вне города число тем тоже было бесконечным. Стараниями Мины Михайловны для горожан были разработаны экскурсии в Талин, в Ригу, в Пушкинские горы и многие другие. Бюро возило горожан по всем направлениям. Возило автобусами, поездами, самолетами и теплоходами. Талантливый организатор, директор Бюро, находил все новые и новые возможности. Он стал принимать у себя в городе иногородних туристов. Сначала экскурсии для них водили экскурсоводы ГЭА. Но вскоре появились и свои, чего вначале не предполагалось. Директор открыл у себя курсы, и благодаря их выпускникам, от услуг ГЭА отказались. Администрация ГЭА могла только негодовать и возмущаться, видя цепочки из десяти, а то и двадцати автобусов, ожидавших прибытия гостей поездом или теплоходом. ГЭА никогда не знала таких масштабов. А Бюро отбирало у них все новых и новых клиентов, заключая договоры с месткомами городских организаций, со школами и вузами. Экскурсоводы Бюро уже водили для гостей города экскурсии по некоторым городским музеям. Постепенно ГЭА становилось карликом по сравнению с великаном Бюро. И становилось очевидным, что великан поглотит карлика.
Экскурсоводы ГЭА, никогда не покидавшие города, заволновались. Ведь в случае слияния двух организаций им придется регулярно на день-два, а то и на неделю, покидать город. Многих это пугало. В казематах Иоанновского равелина Петропавловской крепости, где размещались касса музея, его методическая часть, а также и другие службы, один каземат был отведен для экскурсоводов, ожидавших свои группы. Экскурсоводы ГЭА, по договору с музеем, ожидали, когда будет продано достаточно билетов, чтобы организовалась группа. Зимой гарантии, что они не прождут напрасно, не было. Экскурсоводы Бюро ожидали плановые группы, имея на руках наряды на работу. Это было обидно, но все же портить отношения большого резона не было.
- Девочки, - озабоченно спрашивали экскурсоводы-гэашки, - Как же это вы уезжаете на два дня? А как же дома?
Мы объясняли:
- Ничего страшного. Привыкните - и вам понравится.
Вопрос о слиянии двух организаций был уже решен городскими властями, когда произошло ЧП: директора Бюро арестовали за мошенничество. Появились новые слухи: организации-то сольются, но уже начальство ГЭА станет устанавливать свои порядки. Гэашки перестали волноваться за свое будущее. Теперь, встречаясь в казематах крепости или пересекаясь на городских маршрутах, они гордо отворачивались и поджимали губы. Они вспомнили, что они не какие-то там "девки с острова", хотя бы и Васильевского, которых набрали из кого попало. Они - гуманитарии с высшим образованием. Они элита. Они работают в организации, в штат которой простому смертному не пробиться. И в самом деле, в штате ГЭА было всего несколько десятков человек, и принять в сплоченный коллектив могли лишь тех, кто был как-то связан с директором или с кем-то из методистов. Проще говоря - по блату. додили слухи: в свое время в горкоме директору указали на то, что слишком часто для идеологической организации ее сотрудники выезжают на постоянное жительство за рубеж, и что слишком многие из них связаны с "пятым пунктом" анкеты. Но директор объяснила, что лишь эти люди могут дать нужное качество работы, и все оставалось незыблемым. Элитарность некоторых гэашек зашкаливала, и то, что мы "девки с острова", мы вскоре услышали своими ушами. А однажды, вернувшись с экскурсии в каземат, Алла Гаврилова не нашла своей сумочки. Потом все-таки нашла: под столом, расстегнутой. А присмотревшись, увидела и рассыпанное по полу ее содержимое. Конфронтация нарастала, и приняла такой масштаб и характер, что пришлось для экскурсоводов Бюро выделить отдельный каземат. Впрочем - ненадолго. Организации не слились, но всех экскурсоводов Бюро передали в ГЭА, и во главе всего стала Марианна Рудольфовна Коханая, когда-то сама работавшая экскурсоводом.
Формально нас перевели с первого января. А 28 декабря состоялось собрание объединенного коллектива, уже в помещении ГЭА. Собственно, назвать это собранием можно было лишь условно. На самом деле это была двухчасовая лекция, прочитанная Коханой. Ничего угрожающего для нас в этой лекции не прозвучало. За два часа она объяснила, какие в ГЭА сложились славные традиции, и понадеялась: мы эти славные традиции воспримем и все вместе станем сеять разумное, доброе, вечное. Многословно, конечно. Но экскурсоводу трудно долго не говорить, и если он начинает...
Всех штатных экскурсоводов Бюро перевели в ГЭА одним приказом, и мы не просто разбавили элиту - элита оказалась теперь в меньшинстве.
Вместе с нами в ГЭА перевели и диспетчеров, распределявших дальние поездки. Администрацию ГЭА пополнил наш зам директора Алексей Николаевич. Он и здесь стал зам. директора по идеологии. Наталью Владимировну не пригласили. Не пригласили и Исаака Ароновича, с которым у кого-то из администрации были старые счеты. Впрочем, для него тут же нашлось место в одном из вновь созданных в области мелких Бюро. Минне Михайловне места среди методистов ГЭА тоже не нашлось. В репертуаре оставили все то многое, что она разработала, а ей самой предложили оформиться экскурсоводом. У нее не было выхода, и она согласилась. Ее прорецензировала сама Наина Львовна Левина, методист городской секции. После рецензии ей, бывшему методисту городской, литературной и прибалтийской секций, определили не первую, высшую, а вторую категорию. Кому и зачем потребовалось это унижение заслуженного человека, было понятно. Наверху должны были убедиться, насколько плохо, в принципе плохо, работало наше Бюро. И Минну Михайловну принесли в жертву. Она не стала оспаривать несправедливое решение и взяла совместительство в одном из литературных музеев, где в ее квалификации не усомнились.
ГЭА размещалось в памятнике архитектуры 18 века на набережной Невы. Парадные окна смотрели на север, и в помещениях первого этажа за мощными стенами даже жаркими летними днями было прохладно, сумрачно, и часто приходилось зажигать свет. В центре бывшей анфилады находился кабинет директора, заставленный роскошной деловой мебелью, сохранившейся каким-то образом от дореволюционных хозяев здания. Перед кабинетом директора размещалась приемная и там восседала за огромным старинным письменным столом рыжеволосая Серафима Викентьевна, секретарь. Говорили, что она, как собака, предана Марианне Рудольфовне душой и телом, и называли за глаза Цербером. У нее же в сейфе хранились личные дела сотрудников. Личные дела многих из нас ей не понравились, о чем она и сообщила нам без особых церемоний. Когда Серафиму Викентьевну разбил паралич, она одиноко умерла в больнице. Организовывать какую-то помощь своему верному другу и защитнику Коханая не стала. Но это случилось уже позднее.
В угловой части здания парадная анфилада заканчивалась большой, в два окна, квадратной комнатой методотдела. В центре комнаты стоял большой овальный стол для заседаний, в углах рабочие столы заместителей директора по идеологической работе: гэашского Ивана Петровича Сидорова и нашего Алексея Николаевича. Иван Петрович, теперь очень старенький, на вид - в чем душа держится, в далеком прошлом был полковником госбезопасности. Ходили слухи, что у него имеется толстая тетрадь, а в ней досье на всех сотрудников - неофициальные, им самим собранные сведения.
- Как вы думаете, это правда? - спросила я Исаака Ароновича, встретив его однажды на Пискаревском мемориальном кладбище. Исаак Аронович засмеялся.
- Конечно, правда. Но он заносит туда разные глупости. Например, такого-то числа экскурсовод такая-то вышла на работу в слишком коротком платье. Или, наоборот, в слишком длинном. Или слишком накрашенной.
Как бы то ни было, Иван Петрович имел большое влияние на директрису, и экскурсоводы его побаивались. Меня он поставил на место уже на второй день моего пребывания в ГЭА. Не вникнув еще в стиль жизни этой почтенной организации, я позвонила по телефону в методотдел и попросила подсказать мне работу на завтра.
- Что? - даже по телефону чувствовалось негодование абонента на другом конце провода.- Вы что, еще не знаете, как следует извещаться? За нарядами нужно приезжать лично! Понимаете - лично!- и возмущенный абонент положил трубку.
Со строгим и непонятным гэашским методом извещения о предстоящей работе мы все столкнулись сразу же. В маленькой неказистой и темной комнатке, которая именовалась комнатой экскурсоводов, помимо старого кожаного дивана, пары старых кресел и обшарпанного стола, имелся шкафчик с ячейками, предназначенными для нарядов. Кормушка. Наряды совместителей выкладывались диспетчерами в одну большую ячейку. Для нарядов каждого штатного экскурсовода имелась ячейка индивидуальная. Наряды нужно было забирать два раза в неделю. Иногда, если их выкладывали рано, и к тому же не возражал шофер, за ними можно было заехать между двумя экскурсиями. Но это случалось редко. Чаще приходилось ехать после работы. А если диспетчерская служба не справлялась, и наряды еще не успели выложить, приходилось сидеть и ждать. Иногда - долго. Известиться по телефону было нельзя. Принципиально. Казалось бы, если в ГЭА дюжина телефонов, то почему бы у двух-трех из них не поставить в эту комнату параллельные аппараты, и на время извещения не посадить к ним двух-трех сотрудников? Нет, этого не делали. Даже если наряды были давно готовы, диспетчер обязательно отказал бы в просьбе сообщить их содержание по телефону. И обязательно грубо. Я долго пыталась понять, для чего нужна эта система, и решила: для того, чтобы подчеркнуть зависимость экскурсовода от администрации, от диспетчеров, ото всех, кто не являлся экскурсоводом. Как бы расплата за счастье находиться в штате и за те сравнительно большие деньги, которые экскурсовод, работая на два-три тарифа, зарабатывал. Поговаривали, что кое-кто делал подарки или платил деньги главному диспетчеру Анне Николаевне, за что получал выгодную работу и личное извещение по телефону. В первые дни работы в ГЭА, я, встретив в комнате экскурсоводов замдиректора Фаину Яковлевну Павлюченко, высказала ей свое недоумение. Фаина Яковлевна не сразу оправилась от такого нарушения субординации, и секунду-другую помолчала. Однако, придя в себя, дала мне суровую отповедь: в ГЭА так было и так будет, и не мне наводить здесь свои порядки. "Не вам" прозвучало особенно громко и особенно убедительно. Я растерялась и промолчала. Люба Мешкова, присутствовавшая при этой экзекуции, сказала:
- Не нужно было с ней связываться, здесь такие порядки.
- Ничего себе, порядки... Зачем ей было нужно вот так со мой говорить?
- А чтобы ты знала свое место. Кто ты - и кто она.
- И кто она? Мелкий администратор.
- Это ты так думаешь.
Но стиль извещения был совершеннейшей мелочью по сравнению со многим другим.
Первой под удар идеологической машины, называемой ГЭА, попала экскурсовод нашей историко-революционной секции Роза Молотова. Очень умная, добросовестная и "со следами былой красоты", она сломалась на неудачном замужестве. Она была неимоверно худа, походила на обнаженный нерв и совершенно не обращала внимания на то, что на ней надето. А надеты, вернее - болтались. на ней длинная неопределенного цвета юбка и неопределенного цвета блузка с длинными рукавами. И при этом - великолепные экскурсии. Пожаловались ли на нее туристы, или ее вид оскорбил изящных гэашевских дам, только ей объявили выговор в приказе за то, что она "плохо одета". На заседании секции методист Найденов сказал:
- Вы достаточно зарабатываете, чтобы прилично одеваться.
Затем на всех нас, пришедших из бюро, ГЭА обрушило повальное рецензирование.
Рецензии были делом обычным и у нас в Бюро. Иногда в роли рецензентов выступали методисты. Но чаще приглашались специалисты со стороны. В ГЭА дело обстояло и так же, и не так. Дело в том, что среди элитного штата гэашных экскурсоводов были "более элитные" и "менее элитные". И нескольких человек из "более элитных" провели приказом как экскурсоводов-рецензентов. Они рецензировали начинающих, совместителей, а иногда и "менее элитных" своих коллег. Теперь этих честолюбивых женщин выпустили на нас.
Кампания началась с "облавы". Операция была разработана тайно. В один прекрасный день к Варшавскому вокзалу, возле которого выстроились в шеренгу двенадцать заказных автобусов, готовых принять и отвезти на экскурсию туристов из Пскова, подкатил еще один заказной автобус. Из него высадился десант - методотдел в полном своем составе и несколько "более элитных" дам. Каждый десантник ринулся к заранее предназначенному для него объекту, чтобы захватить его и прослушать экскурсию. Объекты не сопротивлялись грубой силе, за исключением одного: Люба Мешкова в свой автобус десантника не пустила. Не пустила самое Наину Львовну Левину! Эта суровая и волевая женщина тут же отобрала у Любы наряды на эту экскурсию и на ту, что после обеда - и обе экскурсии провела сама. Обогатившись тем самым на одиннадцать рублей. И, как сообщила позже сарафанная почта, тут же поставила вопрос о Любиной профнепригодности. Однако это у нее не получилось. Формально нужны были какие-никакие обоснования помимо негодования методиста..
Как-то, проходя по коридору, я услышала из комнаты экскурсоводов, которая обычно в это время пустовала, громкий и резкий голос:
- У вас очень плохая экскурсия. Какую тему не поднимешь, везде плохо! И нечего плакать...
Я зашла в комнату. За столом сидела немолодая, полная, добродушная Зина Шурупова. По ее растерянному лицу действительно катились слезы. А рядом с ней гордо выпрямилась на стуле экскурсовод-рецензент Васильева.
- Вот так вот! - подвела она итог и начала запихивать в папку ручку и какие-то листочки. - Я не могу написать вам положительную рецензию.
Я не была знакома с Васильевой, но была уже о ней наслышана и знала ее в лицо. Высокая, ширококостная, некрасивая и безвкусно одетая, внешне она совершенно не походила на изящных "более элитных" гэашевских дам. Когда она вышла, я спросила Зину:
- Что это она так с тобой?
- А она и с другими так... Понимаешь, все, что ни скажу, все не так. Кричит, даже при туристах замечания делала и кричала. Как будто я школьница... Ну вот, скажи: сколько человек погибло во время Кровавого воскресенья?
- В книгах сказано: более тысячи человек были убиты, и пять тысяч ранены.
- Ну, и я так сказала. А она кричит: "Надо говорить, что было несколько тысяч убитых и раненых".
- Надо же, какие секретные сведения!
- А еще она кричала...
- Ну и что же ты из-за этого плачешь? Сходи к Алексею Николаевичу, расскажи. Сколько она у тебя ошибок насчитала?
- Сто двадцать две.
- Ну, и покажи ему весь список.
Зина не пошла со списком к Алексею Николаевичу. Она поплакала, а потом принялась исправлять все сто двадцать два пункта, и долго тряслась и нервничала, не уволят ли ее из-за плохой рецензии. Приходила и проходила к Васильевой, а та учила и учила ее уму-разуму.
Об этой "Вальке Васильевой" рассказывали страшные истории. Кто-то из наших случайно слышал, как она говорила кому-то из своих, что она "задаст и покажет этим девкам с острова!". Теперь она, дорвалась: "задавала" и "показывала". Почти каждую неделю кто-нибудь из наших становился ее жертвой. Она на всех орала и никому пока еще не написала положительной рецензии. Рассказывали, что громкое ее негодование вызвал Виталик Гринберг, который, проезжая по мосту Свободы на Выборгскую сторону, пропел в микрофон: "Ах, Выборгская, заводская моя сторона!" Казалось удивительным, что этой грубой женщине так много доверялось. На ней было написано, что она - образованный человек в первом поколении, и потому по меркам ГЭА она явно должна была относиться к "менее элитным". Но Исаак Аронович объяснил мне: она - самое доверенное лицо Наины Львовны. Как бы ее правая рука.
- Они же когда-то все были экскурсоводами. И она, и Левина и сама Коханая. Подруги.
- А за что же Коханой оказали такое доверие?
- Кажется, в нее был влюблен Иван Петрович. Точно не знаю. Это же было давно.
Меня на городе не слушали больше года. Но в один прекрасный день, забирая из кормушки наряды, я увидела приколотую к одному из них записку: "Вас слушает рецензент Васильева".
* * *
Из небольшого вестибюля, сразу за поворотом к коридору со служебными кабинетами, широкая мраморная лестница вела на второй этаж в большой двухсветный зал, украшенный мозаичными картинами. Вид этого замечательного зала портили расставленные рядами дешевые стулья и невысокая фанерная перегородка, выделявшая библиотеку. Там же был выгорожен небольшой кабинетик для методиста городской секции. Туда я и прошла незадолго до начала мероприятия, посвященного Восьмому марта.
- Наина Львовна, - сказала я Левиной, - я вас прошу: назначите мне, пожалуйста, другого рецензента. Валентина Георгиевна бывает очень резкой, и если она так поведет себя со мной, то я боюсь, что мы не найдем с ней общего языка.
Видимо, такая просьба была для ГЭА совершенно немыслимой, тем более, когда она исходила от какой-то "девки с острова". Несколько секунд она молчала, глядя на меня с недоумением, а затем отчеканила:
- Валентина Георгиевна - опытный рецензент, и я не вижу никаких оснований, чтобы заменять ее кем-то другим.
Я вышла из негостеприимного кабинетика и устроилась в зале. Мероприятие должно было вот-вот начаться. На невысоком возвышении, превращенном в эстраду, уже стояли стол, покрытый красной скатертью, и небольшая кафедра. Вскоре за столом показались директор, оба заместителя директора по идеологии, зам директора Павлюченко и представитель Совета по туризму Сеновалов. Нарядная улыбающаяся Коханая постучала пальцем по микрофону, открыла торжественное собрание и, обойдясь без обычной многословной речи, предоставила слово начальству. Тот, тоже улыбающийся, преподнес от имени Совета букет мимозы "всем славным женщинам коллектива в лице его славного директора", пожелал объединенному коллективу успехов в "такой нужной народу идеологической и просветительской работе" и особенно распространяться не стал. Стол и кафедру унесли, и началось самое в этот вечер главное - концерт самодеятельности. Самодеятельность ГЭА была его гордостью. Концерты проходили на ура, о них потом долго вспоминали. Я собиралась смотреть впервые.
С двух сторон на эстраду выскочили две невысокие изящные молодые женщины в рейтузиках и водолазках. Они были обуты в домашние тапочки с помпонами, на их руках красовались рукавички, а на головах шапочки с торчащими вверх ушками. У обеих имелись и трогательные пушистые хвостики. У одной все это было черным, у другой белым. Только ушки у обеих кошечек были разноцветными, одно белое, а другое черное. Шейки украшали пышные бантики. У черной кошечки красный, у белой - голубой
- Мяу, мяу! - сказало очаровательное белое существо, - я кошечка Марианны Рудольфовны.
- Мяу, мяу! - ответило ей столь же очаровательное существо черное, - а я кошечка Наины Львовны.
Они зацепились рукавичками, и вся образовавшаяся при этом скульптурная группа грациозно повернулась вокруг собственной оси.
- Послушай, а почему Наины Львовны, а не Фаины Григорьевны? - спросила я у сидевшей рядом гэашевки Ии Боровиковой. - Или не Ивана Петровича?
- Поработаешь подольше - поймешь - улыбаясь, ответила Ия, одна из тех, кто встретил нас лояльно.
Кошечки, между тем, продолжили диалог:
- Мяу, мяу! Моя хозяйка такая добрая!
- Мяу, мяу! А моя хозяйка какая добрая!
Кошечки снова стали единой скульптурной группой и снова повернулись вокруг собственной оси.
- Мяу, мяу! Но ей так трудно! Она так много работает, что ночью не может заснуть от переутомления!
- Мяу, мяу! А как моей трудно! Где уж там заснуть! Она только и думает, как добиться отличного качества экскурсий.
Снова грациозный поворот.
- Мяу, мяу! Как трудно наладить работу!
- Мяу, мяу, Как трудно воспитать настоящего экскурсовода!
Еще поворот.
- Мяу, мяу! Давай, подарим нашим хозяйкам песенку!
- Мяу, мяу! Подарим, подарим песенку!
Где-то за спинами кошечек зазвучал рояль. Кошечки еще немного покрутились, затем остановились, прижавшись друг к другу ушками, и запели нежными тонкими голосками:
Ой, цветет мимоза в вазе на окне.
Радуется дружный коллектив весне.
Озабочен наш директор - круглый год
Просвещать нам нужно трудовой народ.
Некогда поспать ей, некогда поесть
Ей ни на минутку даже не присесть.
Марианна свет Рудольфовна душа,
Ах, как ты умна! И ах, как хороша!
Они еще немного покрутились и продолжили:
Ах, цветет гвоздика, ваза синий цвет.
Ни одной минутки у Наины нет.
Свыше сил трудиться нужно круглый год,
Чтоб в ГЭА достойный был экскурсовод.
Чтобы всех прослушать, чтобы все успеть.
Никогда покоя не видать ей впредь.
Ах, Наина Львовна, свет ты наш, душа,
Ах, как ты умна! И ах, как хороша!
Когда под аплодисменты зала кошечки убежали с эстрады, послышалась дробь барабана и бодрая команда: Раз-два... Раз-два... На эстраду ступили "юные пионеры, пришедшие поздравить женщин ГЭА с праздником". На пионерках были черные юбочки и белые носочки. На пионерах - черные семейные трусы и тоже белые носочки на волосатых ногах. Конечно, "белый верх" и, конечно, шелковые алые галстуки.
- Стой, раз-два. Нале-во! - скомандовала звеньевая. Пионеры повернулись лицом к залу, звеньевая сделала шаг вперед - и начала первой:
Наши мамы из ГЭА. Мы
Любим их сердечно.
Сеют в массах наши мамы
Доброе и вечное.
Затем выступил пионер с небольшой черной бородкой:
Мы едим конфеты с чаем,
Кофе пьем из чашечек.
Мы сердечно поздравляем
Дорогих гэашечек!
Эстафету приняла следующая пионерка:
Утром в Талин гонят маму
Жуть до неприличности.
Ведь известно, наши мамы -
Творческие личности.
В зале несколько человек захлопали. Я решила, что с меня хватит, и, не дожидаясь обещанного хора, пошла к выходу. На ходу успела услышать часть выступления хрипловатого баска "нашего" Изи Бермана:
Сто один имеем остров
А Васильевский один...
В комнате экскурсоводов я положила записку в ячейку Васильевой - просила ее разрешения прослушать перед рецензией ее экскурсию.
На следующий день вытащила ответ из своей ячейки: "Наина Львовна категорически против того, чтобы экскурсоводы слушали рецензентов". "Против - так против, субординация - так субординация", - решила я и не стала больше думать на эту тему.
* * *
Экскурсия начиналась в 14-30 от Московского вокзала. Начало в середине дня было для меня неудачным - существовала опасность потерять время в плотных транспортных потоках. Я пришла за пять минут до отправки. Автобус был уже заполнен, заканчивалась проверка билетов. "Валька" сидела на втором сидении возле прохода и держала в руках большой блокнот.
- Вы Васильева? - спросила я. Она кивнула. Мне показалось, она разочарована тем, что я не подошла к ней за ЦУ, а сразу взяла микрофон.
Я поздоровалась с группой, представилась, представила шофера.
- Женя, - сказала я, наклонившись к нему, - вы видите - рецензия. Помогите мне, хорошо?
От шофера в самом деле очень многое зависит, особенно при нехватке времени.
Будь времени побольше, я сделала бы подробное вступление на месте. Потом подробно рассказала бы о площади Восстания, а затем поехала бы по Невскому на Стрелку Васильевского острова. Но теперь следовало время экономить, а потому начинать со Смольного и делать вступление на ходу. Так я сделала бы при отсутствии рецензента и ради Вальки ничего менять не стала. Коротко сказав, что мы встретились на площади Восстания, которая называется так в память о революционных событиях 1917 года, и начнем экскурсию со штаба революции Смольного, я кивнула Жене и на ходу, не садясь на кресло-вертушку, начала:
- Наша экскурсия называется "Город Великого Ленина". И в самом деле, наш город - огромное памятное Ленинское место, в нем около двухсот пятидесяти памятных Ленинских мест. Наш город - Город трех революций. Наш город - Город -герой. Но наш город - это еще и крупнейший центр промышленности, центр науки, центр культуры. Это один из красивейших городов мира. Город занимает площадь...
Стоя лицом к салону, я увидела, как перо рецензента забегало по бумаге. Иногда оно на секунду замирало, и тогда на меня вскидывался колючий и недоброжелательный взгляд. Но зацикливаться на этом было некогда.
К Девятой Советской я разделалась со вступлением и с чистой совестью уселась на вертушку.
- Мы двигаемся по Суворовскому проспекту. Совсем близко отсюда музей Суворова, к сожалению, из автобуса не видный. Но тот, кто сидит в начале салона, уже видит нарядные белые с голубым постройки бывшего Смольного монастыря. Чуть позже вы все хорошо его разглядите. Он был построен...
Под справку о монастыре и институте благородных девиц автобус проехал к разрешенной ныне автостоянке. Мы с туристами вышли и проследовали во двор Смольного.
- Вам нужно было, хотя бы издали, показать пропилеи - сказала Валька резко и громко.
- Валентина Георгиевна, я покажу пропилеи при проезде по площади Пролетарской диктатуры. И я вас прошу: давайте я проведу экскурсию, а потом мы уже обсудим все ваши замечания.
Экскурсия шла гладко. Экскурсанты буквально смотрели мне в рот. Молодой, но уже опытный, шофер Женя даже без моих просьб чувствовал, где следует поехать немного помедленнее, а где можно и побыстрее, выбирал наиболее удобные места для остановок. На меня "снизошло вдохновение" и даже колючие глаза рецензента мне не мешали. Все шло отлично.
Вот и Пискаревское мемориальное кладбище. На проезде по набережной и дальше, вглубь правого берега, я успела не спеша и обстоятельно рассказать все, что полагалось о битве за Ленинград и о блокаде.
- 27 января 1944г блокада с города была снята, и Ленинград салютовал войскам фронта 24 залпами из 324 орудий!
Женя быстро и удачно припарковался на забитой автобусами автостоянке.
- Это самая большая братская могила в мире. Здесь лежит свыше полумиллиона человек, - сказала я, медленно выговаривая слова, и положила микрофон.
Вдоль глухой бетонной ограды, украшенной чугунными урнами с накинутой на них траурной тканью, мимо пропилеев, где расположены небольшие мемориальные музеи, я подвела группу к вечному огню.
- В память о погибших минута молчания...
На ступенях широкой лестницы, спускающейся к партеру с братскими могилами, я рассказала об ансамбле кладбища.
- Теперь мы подойдем ближе к памятнику скорбящей Матери-родины...
Подошла Валька:
- Я с вами туда не пойду.
- Хорошо.
Под звуки марша Мендельсона, как бы заполнявшего собой все пространство, весь воздух вокруг, я подвела группу ближе к стеле, завершающей мемориальный ансамбль. Стали хорошо видны барельефы на ее краях и текст в центре. Текст нам полагается зачитывать:
Здесь лежат ленинградцы...
Сколько же раз я его зачитывала! И удивительно, как бы еще к нему не привыкла.
...Никто не забыт... И ничто не забыто...
После этого у экскурсантов полчаса свободного времени. Они возвращались по людной главной аллее, я прошла на пустынную боковую. Из динамиков по-прежнему неслась траурная музыка. Я думала: наверное, я всю жизнь буду приходить сюда, как впервые. А ведь именно здесь моих близких нет...
Огромная автостоянка была по-прежнему забита автобусами. Кружком стояла небольшая группа экскурсоводов ГЭА, и среди них Валька. Все они одновременно повернулись в мою сторону. Я подошла:
- Ну как, Валентина Георгиевна, все в порядке?
- В порядке? Далеко не все в порядке! - Она постепенно повышала и повышала голос. - Далеко не все в порядке! Над вашей экскурсией работать и работать!
- А почему вы на меня кричите?
- Я не кричу, у меня такой голос, - сказала она чуть-чуть потише. - Нам придется очень серьезно поговорить. А вам очень серьезно поработать. В конце экскурсии договоримся, где и когда.
Вот тебе и "снизошло вдохновение"! Я отошла несколько ошарашенная и направилась к небольшой группе экскурсоводов Бюро.
- Девочки, меня рецензирует Валька Васильева. Вон она стоит. Представляете, сказала, что все плохо. Будет иметь со мной серьезную беседу. Наверное, будет искать 122 пункта, как у Зины Шуруповой. Знаете, как неприятно!
- Я тебе советую: будешь с ней разговаривать - записывай. Все тщательно записывай, а там посмотришь... - сказала Рита Сорокина.
Не зря я всегда считала Риту умницей. Как оказалось, она была права на все сто процентов.
Когда мы с Валькой сидели на старом диване в комнате экскурсоводов, я держала на коленях тетрадку, и так же, как она на прослушивании, непрерывно писала. Время от времени я спрашивала:
- Я вас правильно поняла Валентина Георгиевна, что следует сказать: "Народ никогда не терпел монархической власти"?
- Я вас правильно поняла, что мемориальную доску на фасаде Мариинского дворца показывать нельзя?
- Медный всадник действительно нужно показывать или сверху вниз или снизу вверх?
- Действительно нельзя говорить, что ворота Зимнего дворца не штурмовали?
Она благосклонно кивала головой, видимо, удовлетворенная тем, что я признала ее авторитет, а я писала дальше.
Иногда, выслушав какое-нибудь очередное ЦУ, я спрашивала:
- Почему, Валентина Георгиевна?
- Так надо, - отвечала она веско, и избиение моей несчастной экскурсии продолжалось.
- У вас вообще хромают логические переходы. Даже я некоторые не поняла. Даже и разбираться не буду.
Один раз я позволила себе возразить:
- Валентина Георгиевна, первый поезд с Большой земли пришел все-таки не седьмого, а шестого февраля.
С рецензента тут же соскочила благосклонность, и она жестко сказала:
- А я вам говорю - седьмого! Я работала в музее - я знаю!
Я исписала чуть ли не половину тетрадки. Потом она покровительственно сказала:
- Работайте. Будем надеяться, что, в конце концов, у вас экскурсия получится. И не забывайте - у вас хромают логические переходы.
Она собрала свои блокноты и листочки и величественно выплыла из комнаты. Выходя, она негромко, то ли для меня, то ли для себя самой, произнесла:
- Никак не добиться, чтобы у всех все было одинаково.
Диспетчеры принесли и начали раскладывать по ячейкам наряды. В этот ответственный момент они не разрешают никому находиться в комнате. Я вышла и в коридоре столкнулась с Ритой Сорокиной.
- Ну как, спросила она, сто двадцать два пункта?
- Думаю, что больше. Буду ждать рецензию. Боюсь, что без скандала не обойтись... Не понимаю - зачем Вальке это нужно? Все эти дурацкие придирки?
- Ну, как зачем? Выполнить указание методиста. Себя показать. Поизмываться, в конце концов. Знаешь, как приятно поизмываться над человеком, который лучше смотрится? Не шей красивых платьев, не показывай ножки в красивых туфельках.
- Ты шутишь, а мне как-то не до шуток.
Через неделю в ячейке для нарядов появилась убийственная рецензия: все переделать, с тем, чтобы через полгода провести новое прослушивание.
Я вышла из здания ГЭА и пошла по набережной. Свернула на площадь Труда. Настроение было - никому не пожелаешь. Я понимала - растопчут. Вот сейчас отступлю - и о меня всегда будут "вытирать ноги". Я отступила на почте, когда вот так же, ни за что, ни про что, меня пытались втоптать в грязь. Отступилась и ушла. Была полная реальная возможность расставить все по своим местам, призвать к порядку зарвавшуюся маленькую начальницу. А я не сумела. Я никогда не умела за себя постоять. Терялась, нервничала - и отступала. Но сейчас отступать нельзя. Сейчас уходить некуда.
В маленьком кафе на углу канала Круштерна я выпила кофе, съела пирожное - и пошла назад к ГЭА.
- Алексей Николаевич, - сказала я. - Прочтите, пожалуйста, рецензию. Можете полистать записи моей беседы с Васильевой.
Он листал, а я говорила:
- Я не могу с этим согласиться. Поскольку ГЭА курируется горкомом, я буду жаловаться в идеологическую комиссию. Конечно, очень не хочется. Но кто-то должен начать. Пора прекращать это поголовное прослушивание-издевательство. Хватит делать из нас людей второго сорта. Они претендуют на академизм, а в действительности это уровень техникума.
Он оторвался от листков и сказал:
- Возможно, вы правы. Но не нужно в горком, разберемся здесь. Пишите докладную в методсовет.
- Тогда вторым адресом в партбюро.
Конечно, ни для кого не секрет, что деятельность партбюро ГЭА формальна и ограничивается проведением партсобраний. Его секретарь, когда-то бравый морской офицер, а ныне подтянутый старичок, Виктор Олегович Найденов большого авторитета не имеет. Смотрит в рот директрисе и боится ее, как грозного адмирала. Но...
В это время в комнату вошел взбудораженный Сережа Власов.
- Алексей Николаевич, вы знаете, чего требует от меня рецензент? - начал он, едва поздоровавшись и не успев сесть, - Рецензент требует не говорить, что на Сенатской площади стояла артиллерия, потому что там не было никакой артиллерии, а просто стояли пушки!
- Какой рецензент?
- Васильева. Валентина Георгиевна Васильева.
- Сергей Николаевич, не волнуйтесь. Лариса Вадимовна уже пишет докладную о работе рецензента Васильевой.
Конечно, Алексей Николаевич в очередной раз оказался в сложном положении. Он все понимал, старался как-то нас защитить, сгладить острые углы. Но, видимо, устал от постоянной дипломатической работы в обороне и решился на небольшую боевую вылазку.
* * *
Дома я еще раз прочла уничтожающую меня бумагу: "Экскурсия нуждается в серьезной доработке и должна быть прослушана через полгода". Из меня рвалось благородное негодование и, едва поужинав, я почувствовала, как "рука тянется к перу, перо к бумаге". Подобно филиппикам Демосфена, я создавала "валькапику".
Прежде всего, я отметила непрофессиональное Валькино поведение: она позволила себе до окончания экскурсии высказать, причем - при третьих лицах, отрицательную оценку моей работы и, при тех же третьих лицах, повысить на меня голос. Упомянула и ее замечания при группе, и сверлящий злой взгляд в течение почти четырех часов. "Только большой опыт работы позволил мне в этих условиях не растеряться и нормально провести экскурсию".
Затем я выдвинула тезис: рецензия принесет пользу лишь в том случае, если квалификация рецензента выше квалификации экскурсовода. В противном случае рецензия принесет только вред. И стала этот тезис разворачивать.
Я риторически спрашивала: почему, показывая здания на Университетской набережной, нельзя произносить такие слова, как "барокко" и "классицизм"? Рецензент объясняет это тем, что люди все равно не поймут, т.к., уходя, не говорят ни "спасибо" ни "до свидания". Лично у меня таких случаев не было.
Почему рецензент не разрешает упоминать о том, что в городе есть улица и остров, носящие имя декабристов, т.к. их из автобуса не видно, но требует рассказать о покушении Степана Халтурина на генерал-губернатора Одессы? Разве из автобуса видна Одесса?
Почему рассказ о памятнике Петру Первому необходимо начать со слов Фальконе: "Памятник мой будет прост" и при этом нельзя произносить имени Марии Коло?
Почему, наконец, этот памятник необходимо показывать или сверху вниз (всадник, конь, змея, постамент) или, наоборот, снизу вверх (постамент, змея, конь, всадник)?
Почему нельзя сказать о тысячах свай, забитых под Исаакиевским собором и о тысячах рабочих, возводивших его? Кроме того, что собор, по словам рецензента "играет большую роль в градостроительстве", он является уникальным сооружением с точки зрения строительной техники.
Почему требуется говорить, что первый поезд с Большой Земли прибыл в Ленинград не шестого, а седьмого февраля 1942г.? Дата шестое февраля приводится и в известной книге Павлова о блокаде, и в многотомной "Истории Великой Отечественной войны". Аргумент Валентины Георгиевны: "Я работала в музее, я знаю".
Почему нельзя говорить: "Петр Первый начал Северную войну", а требуется сказать "Россия начала Северную войну"? Может быть, рецензент боится прослыть сторонницей культа личности? Однако так формулируют серьезные книги, в частности учебник истории для ВУЗов. И как быть со словами Карла Маркса: "Петр захватил то, что было абсолютно необходимо для его страны"?
Почему, рассказывая о Кровавом воскресенье, нельзя называть приводимые в книгах и учебниках цифры: "убито более тысячи человек и пять тысяч ранено", но необходимо говорить, что было убито и ранено несколько тысяч человек? Если у ученых историков по этому поводу существуют разногласия, то, наверное, не экскурсоводу ГЭА решать этот научный спор.
Почему рецензент забраковала логический переход от особняка Кшесинской к крейсеру "Аврора": особняк - памятник дням мирного развития революции, крейсер - памятник дням вооруженного восстания? Это тем более странно, что рассказ о двоевластии - единственный момент в моей экскурсии, который она одобрила. Этот переход был рекомендован методистом Бюро Минной Михайловной Заславской, и мне кажется, что лаконичнее по форме и точнее по содержанию сказать невозможно.
Почему рецензент считает, что нельзя "разочаровывать" экскурсантов и сообщать, что ворота Зимнего дворца не штурмовались? Разочаровывать нельзя, а дезинформировать можно?...
Я набрала две дюжины "почему?" и на этом остановилась, хотя из меня рвалась и еще не одна дюжина этих самых "почему" .
Закончив спрашивать "почему", я предприняла попытку анализировать:
Я писала: "На просьбы объяснить, почему требуется изменить то или другое в экскурсии, Валентина Георгиевна дает один и тот же ответ: "так надо". Она не знает почему. Видимо, когда-то давно она выучила наизусть определенный, возможно - не ею составленный, текст и не может ни на шаг от него отступить".
Я писала: "Меня удивляет граничащая с неграмотностью примитивность некоторых суждений и утверждений Валентины Георгиевны. Например, утверждение, что "народ никогда не терпел монархической власти".
Я писала: "Валентина Георгиевна ухитрилась (это ее термин) не услышать многое из сказанного мною, потому что все время писала. Многие серьезные рецензенты берут на прослушивание магнитофон. Думаю, что этот опыт ей было бы полезно перенять".
И так далее. Тему о рецензии я закончила так: "За годы моей работы в Бюро моя экскурсия по городу слушалась неоднократно. Я знаю, что такое рецензия и что такое рецензент. И я была уверена: то, с чем я столкнулась сейчас в ГЭА, просто невозможно. Я отнюдь не считаю свою экскурсию идеальной. Конечно, мне, как и всем, были бы весьма полезны советы опытного рецензента. Но - не Валентины Георгиевне Васильевой".
Затем я перешла к "общественным вопросам". К тому, что в ГЭА нет единого коллектива, что существует дискриминация бывших экскурсоводов Бюро, что массовое прослушивание создает нервозную обстановку, и это сказывается на качестве работы. И пр., и пр. Но обо всем этом я написала немного в расчете на то, что выскажусь на методсовете.
Через неделю докладная была закончена, отредактирована и переписана на машинке. Она получилась, как хороший реферат, на двадцати машинописных страницах. Я сдала по экземпляру Алексею Николаевичу и Найденову, а свой третий экземпляр дала прочесть кое-кому из экскурсоводов. Ира Лесная спросила, не боюсь ли я за свою нервную систему. Умница Рита Сорокина предостерегла: "не дай им перевести разговор на обсуждение мелочей". Ия Боровикова дипломатично промолчала, а симпатичная гэашевка Соня Слесарева задумчиво произнесла:
- Ну что ж, попробуй. Посмотрим, что получится.
- Мне вот что непонятно, - сказала я, - ведь у нее все-таки высшее образование.
- Откуда высшее образование? - удивилась Ия. - Учительский институт. Не то в Курске, не то в Минске.
- Как учительский институт? А я-то ломаю голову над всеми "почему"!
Неделю докладная изучалась в высоких инстанциях, и, наконец, был назначен день заседания методсовета.
* * *