И будет ветер... И дорога
Сольется с дальними холмами,
И смутный лик Степного Бога
Из камня волчьими щелями

Мне глянет в сердце... Дальше, глубже,
Туда, где генные потемки,
Где пращур мой, в шерсти верблюжьей,
Кресток серебряный с девчонки

Сорвав, камчей ее протянет,
И через миг, в снегу подталом,
Она праматерью мне станет -
Двух полу душ моих началом.

А там - там всё еще едино,
Там все на месте, все при деле.
Там зло - почти еще невинно,
Там дух - еще почти что в теле.

Там воин - воин, пахарь - пахарь,
Там каждый - раб, и тем свободен
От изнуряющего страха:
К чему он истинно пригоден?

Я б там, наверно, тоже выжил,
Ведь я иным бы там родился.
И жил убийством или в жиже
Навозной, но - не устыдился.

И пусть природы не насытил,
Но дни свои примерно хрумал...
Я это так сейчас увидел,
Я это так сейчас придумал.

И будет ветер... И дорога
Сольется с дальними холмами,
И смутный лик Степного Бога
Из камня мертвыми щелями

Мне глянет в сердце... И заноет
В моем разодранном калеке -
О невозможности героя,
О небывалом человеке.