Стихотворение "Леопард" написано Николаем Степановичем Гумилёвым в 1920 году и опубликовано в сборнике "Огненный столп" (1921 г.), который по праву считается одной из вершин творческой биографии поэта. В этом стихотворении Гумилёв вновь обращается к африканским мотивам, навеянным путешествиями в Абиссинию.
Поводом для лирического переживания становится леопардовая шкура, привезённая поэтом из экспедиции. Она напоминает герою о судьбе убитого им в Африке леопарда. Дух животного преследует своего обидчика. Он "мурлычет у постели" и мстительно заклинает человека вернуться на африканскую землю. В конце концов, лирический герой поддаётся на уговоры и мысленно переносится в далёкую пустыню Данакиль, где и погибает.
Стихотворение пропитано мистическими мотивами, мотивами тёмной магии, реинкарнации и тотемизма. Леопард - символ колдовства и ворожбы [1; с. 22]. Его образ, вероятно, восходит к архаической символике членов тайного общества "людей-леопардов", известных у ряда африканских народов [2]. При этом колдующему леопарду аккомпанируют демонические силы из отечественного фольклора ("мыши засвистели", "крякнул домовой").
Несмотря на кажущуюся ясность экспозиции, стихотворение несёт на себе печать символизма. Зыбкая, сумеречная атмосфера произведения заставляет читателя всё время сомневаться в однозначности собственных трактовок. Например, образ таинственной "той", возникающий во втором четверостишии, хочется истолковать как образ возлюбленной. Но с тем же успехом это может быть и образ "музы" (творчества), на суд которой выносится "золотая темнота" стихов, или образ совести, которая даёт оценку добрым ("золотым") и дурным ("тёмным") поступкам человека.
То же можно сказать и про образ "жирафьего колодца" из последнего четверостишья. С одной стороны, жирафий колодец - это специфическая разновидность колодцев, распространённая в засушливых районах Африки. Вода в таких колодцах берётся не из водоносных слоёв, а скапливается после сезона дождей. Длинное узкое горлышко, напоминающее жирафью шею, мешает влаге испаряться.
Такие колодцы есть практически в каждой африканской деревне. В особо засушливые годы они могут пересыхать. Испытывая постоянную жажду, маленькие дети приходят к жирафьим колодцам. Не понимая, что они пересохли, малыши ищут в них воду, иногда срываются вниз и погибают [3].
Однако образ "жирафьего колодца" может быть истолкован и менее буквально. Например, в стихотворении Гумилёва "Жираф" (1907 г.) данное животное символизирует движение и Путь [1; с. 20]. В этом смысле образ "жирафьего колодца" в стихотворении "Леопард" можно рассматривать в качестве дополнительного художественного маркера окончания жизненного пути персонажа.
Стихотворение "Леопард" многослойно и многогранно. Оно затрагивает сразу несколько философских тем и допускает множество интерпретаций.
Часто при толковании данного произведения на первый план выходит тема вины и ответственности человека за совершенные им преступления. М. Н. Эпштейн сравнивает стихотворение Гумилёва с бунинским "Сапсаном" и видит в них одинаковую ситуацию: убийство животного, дух которого в соответствии с древними тотемическими верованиями грозит лирическому герою страшным возмездием [2]. Фактически, и в том, и в другом случае убивший ради забавы охотник чувствует угрызения совести, которые принимают в его сознании форму застреленного им зверя (птицы).
Если сосредоточиться на концовке произведения, можно заметить некоторую двойственность в образах, описывающих смерть лирического героя. Например, фразу "данакиль припал за камень с пламенеющим копьем" можно истолковать буквально как изображение представителя кушитского народа "афар" (на арабском называется "данакиль") [4], а можно - как образ самой пустыни Данакиль.
Во втором случае выходит, что "орудием возмездия" за смерть несчастного леопарда становится страна, в которой он вырос. Эта тема бесславной гибели вторгшегося на чужую землю врага от рук самой этой земли, мстящей за убийство своих детей, поразительным образом созвучна сюжетам из отечественной истории. В ней эхом отзываются и татаро-монгольское иго, и польская интервенция в период Смутного времени, и Отечественная война 1812 года, и даже Великая отечественная война, до начала которой на момент написания стихотворения оставалось более 20 лет.
Наконец, если вернуться к сопоставлению стихотворений "Леопард" и "Жираф", то можно обнаружить удивительный лирический сюжет, выраженный буквально в нескольких намёках, но от того не становящийся менее выразительным.
Как известно, стихотворение "Жираф" изначально было посвящено Анне Горенко (Ахматовой). На момент его написания Гумилёв считал её своей невестой. В 1910 году они поженились, и у них родился сын Лев. Но впоследствии отношения разладились, и в 1918 году пара развелась.
Как уже упоминалось ранее, во втором четверостишье стихотворения "Леопард" возникает образ некоей "той", ради которой "в жилах бродит золотая темнота". После её ухода демонические, колдовские силы по-настоящему овладевают миром стихотворения. Сознание лирического героя окончательно перемещается в символистское инобытие. В этом сумеречном состоянии персонаж ведёт разговор с леопардом, в ходе которого последний спрашивает: - Для чего ж тогда ты дышишь этим воздухом сырым?
В стихотворении "Жираф" сырым воздухом (тяжёлым туманом) дышала возлюбленная лирического героя. Данный образ символизировал её неизбывную грусть и тоску. Теперь в стихотворении "Леопард" после ухода "той" герой сам испытывает те же чувства. При посредничестве мистической фигуры мёртвого леопарда он задаётся вопросом, а зачем я дышу "сырым воздухом"? Не лучше ли вернуться в прекрасный, идиллический мир Африки, где "изысканный бродит жираф"?
Но возврат к прошлому невозможен. Герой погибает возле "жирафьего колодца" (из которого когда-то, наверное, пил тот самый "изысканный жираф"), и эта гибель символизирует крах романтических иллюзий персонажа.
Таким образом, диалог с леопардом маскирует в стихотворении разговор поэта с самим собой, а леопардовая шкура, напоминающая о прошлом, есть только повод для лирического переживания.