Из тёмной комнаты в тёмные 10 часов
видно мутное небо в серых разводах туч.
Слышен дождь. Осязаем засов - 
устами, руками, всей сутью. Утоплен ключ:
не сказать, не притронуться, быть вопреки
всем законам, в особенности - тяготения.
Вспомнить тёплую жёсткость твоей руки.
Амнезировать жажду грехопадения.
В тёмной комнате в тёмные 22 
(как никчёмно совпали годы с часами)
жмутся к нёбу ласковые слова.
Мне неловко, слышишь, они - на язык - сами.