Мне доставляет большую радость сказать несколько слов о новой книге Яна Бруштейна "Город дорог". Не только потому, что Ян Борисович Бруштейн - замечательный современный поэт, но и по той причине, что стихи его интересны, необыкновенны, умны и наполнены "до краев" чувством.
Я не один раз слушал стихи Яна Бруштейна в зале и видел, как тепло, с каким воодушевлением принимает его чтение публика. Было радостно заметить - многие потихоньку читают его стихи наизусть, как бы заодно с поэтом... И, вместе с тем, Ян Бруштейн вовсе не угождает залу - его стихи часто сложны, даже элитарны, но поэт, необъяснимым образом, сумел соединить высокий поэтический уровень с понятностью и близостью своих стихов - для многих.
Это магическое свойство, коренное для поэзии Бруштейна, в полной мере сохранено и в новой книге. Но сборнику стихотворений "Город дорог" присуще и еще одно великолепное качество - это именно единая, цельная книга, она прочитывается вся, целиком, одни стихи поддерживают другие, "оркестр звучаний и смыслов" то варьирует одну из тем, то вводит новую, то звучит многоголосо, то "соло поэта" наполняет нас грустью о дальнем пройденном пути, былых встречах, возрасте...
Вот почему цитирование отдельных стихотворений почти невозможно - начнешь, и повторишь всю книгу... Но и удержаться невозможно.
"Я вдыхаю воздух древний посреди Нерли,
Небо как мишень пробито птицами, и вот
Мимо нежилой деревни, брошенной земли
Плоскодонное корыто медленно плывёт".
("На Нерли")
Это тема "Воды", она же "Времени" - нить стихотворений, их много в книге, что лежит перед вами, стихотворений с опорой на этот образ... "Я знаю, не спасёт вода, /Когда ни сна, ни слова"... ("Жажда"), "И Ярило жарче пала, /Капли бедные в горсти,/И стоял Иван Купала /По колено в вечности". ("Купала") - использование "реки-времени" объемно и, одновременно, "во всей ее протяженности", как вечности...
А вот тема еврейства, судьбы предков и близких. Эта "нить книги" более связана с голосом, пением, возвращением в прошлое, возможным только для поэта:
"И эта музыка на идиш
Среди победного иврита -
Казалось, дверь толкнёшь, и выйдешь
Во время, что давно закрыто".
("Клезмерное лето")
В этом же ряду стихотворение о блокаде Ленинграда, с отсылом к замечательному стихотворению Мандельштама -
"Ты полнее в стакан лей,
Буду пить я на сей раз
За сапожный сухой клей:
Он моих стариков спас".
(27 января. День прорыва блокады")
И, наконец, основное - понимание своего места в долгом ряду предков, это жесткий взгляд на мир, который мы видим в Библии, когда речь идет о смерти патриархов - "приложился к народу своему": "Я клеймён был еще до рожденья/ Шестикрылой суровой звездой,/ И стояли несметные тени/ Долгой ночью, вовеки седой".
Достаточно часто те или иные "сюжетные нити культуры" сплетаясь, дают у Яна Бруштейна интересное решение. Так, вечная тема слепых поводырей слепых, которые бредут у Брейгеля вдоль реки жизни, соединенная с мотивом "гамельнского крысолова", становится остросовременной:
"Брошен город, скомкан век,
Мышь за мышью, шагом быстрым,
За свихнувшимся флейтистом -
Словно бисер по канве"...
("Мыший век")
А библейский текст, религиозные мотивы Ян Бруштейн умеет увидеть на "экране фэнтези". И не боится на таком фоне дать гетевскую трактовку из "Фауста", варьируя ее и подавая в "синтаксисе без запятых"...
"пожиратель камней истребитель вод
его звездолёт уже приготовил свои ножи
но мы встанем ряд за рядом во имя того
кто дал нам свободу воли и право на жизнь"
("Когда"...)
Что же, надо себя остановить в цитировании. Не могу не упомянуть все же о стихах, связанных с Кара-Дагом, Коктебелем... Это теплые, личные, исповедальные стихи...
Выразительно название книги - "Город дорог". Название-палиндром, его можно прочитать и слева направо, и справа налево, посмотреть в будущее или оглянуться на прошлое, а прочитанное все будет одним - единством места и речи, дорог и дорогих воспоминаний, судьбой, которая "алхимией поэзии" превращена в стихотворения:
"Зуд подкожный, звон острожный,
Судьбы читаны с листа.
Место речи непреложно -
Там, где божья пустота,
Там, где битая посуда
Где виновен - хоть секи...
Там, где рвутся из-под спуда,
Как мычание, стихи".
("Место речи")
Мы не имеем другого пространства и другого времени жизни. Но во власти поэта созидать, творить словом "пространство-время культуры", ее "города" - и тем самым пытаться наш, далекий от совершенства мир, устремить к добру. И тогда "городом", "перекрестком дорог современности и дорогих поэту воспоминаний" становится книга...
"Не отпустит... а коли я
Оборву ненавистный повод,
Возвратит, от любви слепого,
Равнодушная колея".
("Город дорог")
Новая книга Яна Бруштейна не столько завершает предыдущий этап его творчества, сколько начинает новый. Я уверен также в том, что будут следующие книги - они, наверняка, окажутся неожиданными, талантливыми и дарящими свет в достаточно сложные времена...
Михаил Горевич*
кораблик
за все эти дни и за все эти ночи
за пройденных труб раскалённую медь
за крым и за рым за последний звоночек
попробую пить я и шепотом петь
за всё что сломал и за старые грабли
которые бьют мне и по лбу и в лоб
за то что из детства бумажный кораблик
прорвался приплыл и мне стало тепло
Тени
Когда кривая вывезет меня
Туда, где буераки и овраги,
Где дикие собаки ищут драки,
Где о весне мечтают семена,
Увижу, как, пугливо семеня,
Спешат укрыться под корягой раки,
И хищной птицы быстрые атаки
Уносят жизни на излете дня.
И в том краю, где ада нет и рая,
Тебя я вспомню, злясь и обмирая
от нежности, которой столько лет.
Тогда отступят вежливые тени,
И все поняв, и одолев смятенье
Я позову, и получу ответ.
эти травы и эти деревья
эти травы и эти деревья приходят ко мне из земли,
из младенца зерна и давно постаревшего корня.
что узнали они, выходя из подменного сонного в горний,
что забыли они навсегда, что запомнить смогли?
я боюсь наступить неподсудным своим башмаком.
стебли выгнуты луком, но неуловимы их стрелы.
и рисуют они времена и зеленым и желтым на белом,
и нескошенным телом слепой утверждают закон.
кто еще в этом времени, мире по пояс навеки зарыт,
кто закрыт на тюремный замок и не может укрыться...
и стоят, и качаются, их растворяются лица.
вот и эта страница сгорает на углях зари.
Место речи
Место речи неизменно,
Вместо встречи - дым и тлен.
Только павший на колена
Не поднимется с колен.
Долгий голос из-под гнёта
Просочится, как живой,
И покажутся тенёта
Синевой над головой.
Зуд подкожный, звон острожный,
Судьбы читаны с листа.
Место речи непреложно -
Там, где божья пустота,
Там, где битая посуда,
Где виновен - хоть секи...
Там, где рвутся из-под спуда,
Как мычание, стихи.
Жажда
Как от судьбы ни уводи,
Как ни суди отважно,
Скажи, ты разве у воды
Не умирал от жажды?
Среди плодов твоей земли,
Услышав зов глагола,
Ты разве не играл в "замри",
Забыв про боль и голод?
Я знаю, не спасёт вода,
Когда ни сна, ни слова...
И никому, и никогда,
И ничего иного.
Седьмая вода
От первой воды - ни беды, ни отгадки,
И были бы взятки привычны и гладки
У тихой рабочей пчелы.
Вторая вода - забодай меня птица:
Такая страница под утро приснится,
Почище двуручной пилы.
Где травы напитаны кровью и солью,
Там бешеный волк породнился с лисою,
И эта вода не для вас.
Вы третью просите - из ветки кленовой,
Не новой, но всё же по масти бубновой,
Готовой гореть напоказ.
В четвёртой и пятой - судак и плотица,
Могли бы ловиться, коль не суетиться...
Шестую не пьёт и зверьё.
Шестая - она для тоски и позора,
В ней вымыты руки и ката, и вора,
И ворон не помнит её.
Но если поднимутся страсти земные
По сердце, по душу, по самую выю,
И ты покоришься судьбе,
Седьмая вода - из под корня и камня -
Захватит, завертит, застынет и канет,
И память сотрёт о тебе.
На Нерли
Между севером и югом зеркало воды,
Вот такая расписная местная весна!
Я опять смотрю с испугом на свои следы,
Там, где воду распинают шрамы от весла.
Я вдыхаю воздух древний посреди Нерли,
Небо как мишень пробито птицами, и вот
Мимо нежилой деревни, брошенной земли
Плоскодонное корыто медленно плывёт.
А внизу вздыхают рыбы, просятся в котёл,
Но на ловлю мы забили в этот странный час...
Всё равно, кто убыл-прибыл и чего хотел -
Мы проплыли, и забыли эти воды нас.
Купала*
Не Иванова картина,
Что видна издалека -
Только пыльная куртина,
Только мутная река,
И Ярило жарче пала,
Капли бедные в горсти,
И стоял Иван Купала
По колено в вечности.
Эта битая дорога,
Иордан как Рубикон...
И крестил Купала Бога
Для народов и племён.
* - Название Иван Купала имеет, кроме языческого, народно-христианское происхождение и является славянским вариантом имени Иоанн Креститель.