Все жизненные события начинаются словом "Однажды..." Все ли? А вот так можно сказать: "Однажды я родился"? Почему нет? Вот, документ, в нем - дата, подпись, номер родильного дома, город. Потом - другие документы, и там тоже самое, плюс - поступил, закончил, заключил брак, прописан, сын, развелся, выписан, заключил брак, дочь, сын, развелся, выписан...
И что, всё "однажды"? А шо делать?
Однажды... ко мне в мастерскую привели (не сам же пришел!) настоящего американского бизнесмена. Настоящего капиталиста!
В отличие от карикатур, на которых наше советское представление об этих "акулах" строилось, этот был молод, улыбчив, спортивен и круто одет. То есть - кроссовки, джинсы, кожаная куртка и ярко алый шарф. Первое, что он сделал, после приветствия - слегка небрежно бросил на стол блок "Мальборо". "Презент", - сказал. Кто курит, знает как это работало в те годы. Не буду врать - на меня произвело!
Пока коллега, с которым я работал вместе, варил кофе, мы втроем (американец, переводчица и я) расположились в креслах - было такое место в нашей мастерской - специально для похожих случаев.
"Акул капитализма" начал бодро говорить, переводчица еле поспевала. От кофе он отказался и попросил воды. Коллега слегка обиделся - кофе был его "конек". Суть предложения была такова: у его напарника по бизнесу в Украине (канадца) намечался юбилей, а поскольку напарнику сильно нравился вид нашей Андреевской церкви, мне было предложено изобразить ее во всей красе растреллиевского барокко.
- Ира, - спрашиваю переводчицу, - а про цену он ничего не говорил?
- Пока нет.
- Так спроси. (Спрашивает).
- Он говорит, чтобы ты назвал свою цену.
Ага, думаю, капиталист... сейчас будем бусы на золото менять, да?!
- Пятьсот! (У коллеги упала кофейная чашка).
- O"Key!
Допил воду и ушел. Беру блок "Мальборо". Рву целлофан и собираюсь насладиться не нашим образом жизни.
- Оставь! Ты их еще не заработал! И какая тебе вожжа под хвост попала?! Где ты ТАКИЕ цены слышал?! За одну графическую работу - 500?! Совсем....?! Ты меня убиваешь своими выходками.
- Но ведь он согласился!
- Ладно. Посмотрим чем это закончится. Расставляй - ты мне еще с позавчера должен партию.
И мы стали играть в любимые нами шахматы и били с ожесточением по шахматным часам. Я проиграл по времени.
- Видишь, - сказал коллега, - не укладываешься... И ехидно ухмыльнулся.
На следующий день пришел на Андреевский спуск "знакомиться" с последней "лебединой песней" Растрелли. Множество раз проходил мимо этой бело-голубой с золотом красавицы, любовался, обращал внимание моих гостей, но смотреть на Церковь, как на натуру... не приходило в голову. Вот, пришло. Хороша, ничего не скажешь. Но, ведь я не архитектор, зачем мне просто рисовать дом?! Вернулся в мастерскую. Взял лист бумаги. Чиркаю, ищу ракурс, композицию - ерунда! Домик и домик. Открыл пачку "Мальборо", закурил. Вспомнил коллегу, подумал: опять будет ругаться... Сварил кофе. Сижу курю, пью. В голове пустота. Прав был коллега - презент нужно сначала отработать!
Потемнело. Зажег свет. Посмотрел на часы. Пора домой - все одно ничего не придумывается. Решил еще раз пройтись мимо "натуры".
Пока вышел, пока спустился на Крещатик, пока поднялся на Замковую гору, совсем стемнело. Андреевская церковь вечером с подсветкой еще краше, еще наряднее, еще заманчивее... Хожу вокруг и любуюсь, забыв о заказе. Чуть ниже по спуску нечто большое отсвечивает розовыми бликами, а вокруг кучкуется народ. Подхожу ближе - стоит роскошный розовый "Кадиллак"! В те годы просто так не стояли "иномарки", тем более такие. Через пару минут все прояснилось - по крутой лестнице спускалась небольшая группа людей, а впереди невеста с женихом. Сверкание блицев, английская речь, смокинги... Сели в розовое авто и умчались.
Вот, еще одна киевлянка-киевляночка нашла свое заграничное счастье. Что ж, пусть ей будет хорошо.
Спускаюсь к метро, вечерний Киев имеет свой шарм, свой цвет и свой неповторимый образ. Прекрасный, древний город , и чего они бегут из него? Любовь? Расчет? Может какая беда стряслась? Может им грозит голод и одиночество?
Что ж, пусть им будет хорошо.
И на этой фразе МНЕ стало нехорошо. Уже был не рад заказу, и домой чего-то расхотелось идти... Пошел в мастерскую. Сварил кофе, включил приемник. Пью, курю, слушаю музыку. Рядом на столе дневные почеркушки. Совершенно машинально пририсовал розовое чудище внизу на спуске. Что-то щелкнуло в голове. Взял лист больше. На фоне ночной, освещенной снизу церкви, на переднем плане крупно, с искажением наглый "Кадиллак". Так! Уже неплохо! Чего-то не хватает. Чего? Не понимаю, но явно чего-то не хватает. Послушай, послушай, послушай! ВОТ! - Они нас просто покупают. Нашу культуру, наши мозги, наших женщин. Они нас покупают за свои доллары. А мы им продаемся.
Неделю потратил, чтобы найти ВАН ДОЛЛАР. Мне предлагали одолжить разные банкноты, но именно эту нашел где не ожидал - у сына.
- Пап, зачем тебе? Я выменял для коллекции. Не забирай.
Объяснил, как мог и заверил - закончу работу, верну. И вообще, лучше коллекционировать наши. Когда подрастешь.
Закончил композицию за два дня непрерывной работы - боялся уйдет какая-то злость и уверенность в правильности выбранной схемы. Напарник ходил кругами и сопел. Варил кофе и зудел по поводу шахмат. Через два дня позвонил переводчице: "Зови!"
Еще через два дня навели в мастерской марафет и купили бутылку минеральной воды. Коллега предложил еще водки и сала с черным хлебом. "Обойдется, - сказал я, - пусть пьет свою воду".
Пришли. Ирина что-то щебечет заокеанскому гостю, а он галантно ведет плечом и делает вид вроде шел мимо и случайно зашел.
Ставлю на мольберт работу. Двадцать минут тишины...
- Ира, да спроси ты у него как ему? Чего он молчит, как рыба об лед. Последовал длинный английский текст. Переводчица с трудом успевала за ним.
- Он говорит, что работа ему нравится, но подарить ее коллеге он не сможет по причине возможного недоразумения. А именно - поскольку денежные знаки двух соседних стран имеют одно название, юбиляр воспримет это, как намек на превосходство именно американских денег.
Опа на! Так кто же мог такое предвидеть?
Ну, полное фиаско! И тут, первое, что мне пришло в мутное сознание - нужно возвращать презент. Но - там уже половина блока ,.
Коллега (умница!) встал, сварил кофе, подал нам, а бизнесмену налил в фужер воды. Он выпил и ровно заговорил
- Он сказал, что работа ему очень нравится и он купит ее для себя. Только нужно соответственно оформить ее для вывоза из Украины.
- Ира! Так ты ему скажи, что мы всё оформим, упакуем и перевяжем шелковой ленточкой с бантиком! С двумя бантиками!
Благодетель встал, достал толстый бумажник и начал отсчитывать красные с В. И. Ульяновым-Лениным и цифрой 10.
- Ноу рубль! Доллар! - сказал я.
- Доллар? Ноу доллар. - сказал покупатель. Недоуменно посмотрел на меня и начал засовывать червонцы назад.
Коллега тыкал мне в спину черенком кисти и сопел в затылок. Я остался стоять, а он пошел провожать уходящую удачу. В моем, вновь помутневшем сознании пронеслось: "Хоть пол блока еще есть..."
- Ты идиот, ты... Какого... ты начал про эти несчастные доллары? Какие доллары? Ты что совсем сдурел?! И что ты теперь будешь делать с этой картинкой? Дома повесишь? Да... Не ожидал... Ему 500 рублей западло! Ему доллары подавай! Бизнесмен хренов... Я теперь с тобой только на деньги буду в шахматы играть. Чтоб знал.
Я молчал. Сидел, смотрел на Андреевскую церковь, на розовый "Кадиллак", на огромный ван доллар и... молчал.
Потом мы молча играли в шахматы. Потом я уехал за границу. Потом там была выставка. Потом ко мне подошел красивый, умный человек и спросил: "Давид, объясни, что значит эта работа? Почему русская церковь, американские машина и деньги? Что ты хотел этим сказать?" И вот все, что описал выше (короче, конечно), я ему рассказал. Он внимательно выслушал перевод и... как ребенок захлопал в ладоши. Было видно - ему все это очень понравилось, и он купил у меня работу за сумму, превышающую в несколько раз не выплаченную в Киеве.
Я продался. Меня все одно - купили. Только не за доллары, а за франки.