Стою у закрытой двери и за ручку держусь,
Пытаясь открыть без ключа и, тем более, лома.
Я жду. Я пришёл и хочу поскорее быть дома,
Вот только в звонок не звоню, а лишь робко стучусь.

Соседи косятся, смеются, следят сквозь глазки.
От их взгляда мой отличается лишь стороною:
Я здесь - пред стеною и дверью. Они за стеною.
И мне, вот, в глазок на двери не увидеть ни зги.

Когда затихают соседи пытаюсь на слух
За дверью "своей" различить знаки жизни и звуки:
Там шорохи, голос и тихие-тихие стуки...
А здесь только воздух подъездный, что душен и тухл.

Ну, разве что, в щели струится родной аромат
Лосьонов для тела, весьма дорогого парфюма,
Дегтярного мыла, домашнего хлеба с изюмом.
Люблю каждый запах, что дверью там заперт, зажат...

Рука замирает и новый неловкий удар
Теряется где-то в плече по дороге от сердца
При звуке шагов за дверьми, выбивающем скерцо.
Спасаюсь я бегством, ведь в теле бушует пожар...