Второй день у моего подъезда, исправно по утрам, словно часовой, сидит бездомная кошка. Сидит чуть в стороне от двери, не пикнет, не мяукнет, в глазах давно погас свет, кажется, что они просто вырезаны из пластмассы зелёного цвета. С виду немолодая и явно больная старческими хворями. Мокрая от снега и сбитая в комшерсть в торчит в разные стороны. Консьержка шикает на неё и отгоняет пинками, а та снова и снова возвращается, встречает каждого выходящего из двери пустым и давно отчаявшимся взглядом. Ни поесть не просит, ни пустить к себе жить в квартиру. Просто осталась старая привычка возвращаться в тепло, в тёплый дом - зов из молодости и достатка, когда гладили, кормили и холили.