Аннотация: Журнал короткой прозы "Ёмко", февраль 2011 г.
Это похоже на неутолимую жажду: чем больше читаешь - тем больше хочется. И дело тут вовсе не в бегстве от реальности - я ищу сюжет для рассказа. Идею, которая меня вдохновит.
Пока я читал фантастику, в голове как сверхновые загорались идеи: "молчание космоса", "ядерная война", "обледенелая планета", "мертвый океан", "любовное оружие", - темой моего рассказа могло стать что угодно. Но стоило мне ухватиться за что-то одно, как новая идея затмевала предыдущую. В итоге - ни одной строчки за две недели. Творческая импотенция.
"Ты жалок и беспомощен, - говорил я себе, - Даже запятые ставишь наугад, а собрался заделаться писателем. Научись пить и возвращайся в цирк!".
Минувшей ночью одиночество и безысходность выгнали меня из дома: я заполнил термос чаем, намотал на шею шарф, сунул руки в карманы пальто и побрел по пустынным улицам, затянутым туманной дымкой. Тут, на окраинном Минске, ночью довольно тихо и почти нет людей, а, значит, можно спустить фантазию с поводка.
Я шел, перепрыгивая через мутные лужи, и смаковал идею контакта с инопланетянами, как, вдруг, увидел на автобусной остановке белокурую девочку в едва доходящей до колен ночнушке. Ребенок читал маленькую детскую книжку на скамейке, время от времени согревая замерзшие пальцы своим дыханием. Я приблизился к ней и осторожно спросил:
- Холодно?
Девочка не ответила, только подняла на меня взгляд. В её огромных темных глазах была такая тоска, что я невольно поежился, однако снял пальто и набросил на её худые плечи. Затем вынул из рюкзака термос, нацедил в чашку чая и протянул девочке.
- Осторожно, горячий...
Мы просидели на остановке без малого два часа. Девочка так и не сказала ни слова. Я пересказал ей по памяти те рассказы, что могли представлять интерес для ребенка: трижды оббегал вокруг остановки, изображая погоню за лондоновским мамонтом из "Осколка третичной эпохи", ловил в невесомости бутерброды, пересказывая лемовские "Звездные дневники", но даже шоколадка не растопила сердце этого хрупкого создания.
Я совсем отчаялся, когда из-за поворота появился дежурный троллейбус. Девочка оживилась, вынырнула из моего пальто и ловко ухватилась за лестницу на задней панели взмывающего в небо троллейбуса. Вскоре он превратился в искорку света и исчез в бледном мерцании городского неба.
Натянув пальто, я закурил и неспешно побрел домой, шлепая прямо по лужам. Легкий ветер рассеял туман и заставил меня поднять воротник. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил в кармане пальто крохотную книжку! Я остановился у фонаря и поднес книгу к глазам. На обложке значилось: "Руководство по контакту: обе стороны молчания". Я перевернул страницу и с трудом разобрал мелкий шрифт: "Марс, издательство "Прогресс", 12819 г.
Мои губы сложились в улыбку. Что ж, по крайней мере, мне будет что почитать перед сном.