ПЕРВЫЙ СНЕГ.
ОКТЯБРЬ.

Снег пошёл двадцать первого,
после обеда.
Я на даче успел, завершая сезон,
поработать с утра.
Воду слил напоследок
изо всех емкостей.
Огород и газон
облетевшей листвой уже были покрыты.
Из-за туч вышло солнце и стало тепло.
Срезал ветви, ушедшие за габариты,
дачных соток. С погодой
крупно мне повезло.
А потом целый час разбирался с малиной.
Вывез мусор.
В сарайку убрал горбыли.
Молодые стволы обмотал мешковиной,
чтоб мороз их и мыши
повредить не смогли.
Все. 
Теперь  до весны, до тепла, до апреля.
Из-за снега на дачу не проехать зимой.
Урожая остатки
с инструментом и дрелью,
я в багажник сложил, чай попил и домой.
На дороге трудился асфальтоукладчик,
полотно расширяя. 
Осенний пейзаж.
Тучи, стаи ворон 
и, естественно, дачник...
А когда я поставил машину в гараж -
снег пошел.
Двадцать первого, после обеда,
руководствуясь сроками календаря.
Первый снег.
Это значит, что он, по приметам, 
окончательно ляжет в конце ноября.