Аннотация: Лев Незнанский, искусствовед, скульптор. ( 1926-2006)
В М Е С Т О П Р Е Д И С Л О В И Я
( К сборнику стихов "Не плачь, голубушка")
"Познай самого себя", - мрачно изрек мудрец, случайно встреченный мною. Я было заикнулся, что мол какой в том смысл, когда все так случайно, как мудрец газанул на всю железку и тут же растворился в потоке сверкающих лимузинов японского, французского и английского производства.
Я остался один. На всем этом острове не было ни души. В том смысле, что не с кем было обмолвиться словечком. В смысле русского языка. Случайно мне повезло и здесь: поневоле приходилось заниматься делом. Искусством, конечно. Есть возражения? Согласен, действительно, искусство - не бизнес, в том смысле, в каком ... не будем уточнять.
Я согласен на такое расплывчатое определение, как слово "занятие".
Так вот, мое занятие - искусство, так сказать. Но я в этом, ей Богу, не виноват. Все сложилось само собой и совершенно случайно.
Я думаю, что собака зарыта была в самом начале. Можно уверенно сказать, что родился я случайно, в качестве притивовеса-близнеца моему положительному брату. Поскольку мое появление не было согласовано ни в каких инстанциях, последствия не замедлили сказаться. Хилый младший близнец был обречен врачами, но я взял и случайно выжил. Сделал это исключительно из упрямства. С тех пор все и пошло.
Убежал из детского сада, где все меня били. Пришлось учиться драться самому. Пришел в первый раз в первый класс, мне проломили кирпичом череп, и я научился читать в больнице. Как - то попалась книга "Наши крылья", и я мысленно научился управлять самолетом. Мечтал стать летчиком.
Тем временем мой брат-близнец красовался перед зеркалом и мечтал стать художником, а стал летчиком.
Совершенно случайно я получил образование в области искусств и литературы. Мой товарищ по заводу в первый же послевоенный год легко убедил меня, что стать писателем проще всего, если изучить ремесло, еще проще - художником.
Много лет я учился по совету моего незабвенного друга, но писателем стал мой другой брат, никогда о том не помышлявший и за всю жизнь не прочевший ни одной литературоведческой статьи. Надо ли говорить, что я думаю в адрес моего военного друга.
Бредя по жизни, мне довелось быть токарем и мастером, преподавателем и лектором, инструктором автовождения и завлитом театра, специалистом по железнодорожному моделированию и искуссвоведом, художественным критиком, фотографом, плотником, маляром, сторожем, мастером на все руки, скульптором, мельником, строителем и шофером, учителем русского языка.
И вот наконец-то добрел до своей цели: я становлюсь писателем, по чистой случайности. На всем этом богоданном острове у меня осталась бумага, пишущая машинка и стол.
Конечно, мне есть о чем писать. Позади три родины: физическая, историческая и реальная, три семьи: первая напоминает о себе письмами, вторая посылает с небес свои приветы, теперешняя давно махнула рукой.
И вот опять глупая случайность. Надо бы издать монументальный труд, свидетельство опыта и рассуждений, достойный большой жизни, а получилось нечто совсем неприличное - лирические послания. Написались они сами по себе, ей Богу. Как, впрочем, в последнее десятилетие возникала скульптура. В том нет ни моей заслуги, равно как и вины. В меру своей лени я мог только мешать этим невольным воплощениям.
Опять же случай. Своей ученице я предложил в порядке практического занятия по русскому языку перевести на английский несколько случайно возникших строчек. Моя ученица - музыкант, поэтому было естественно использовать интонацию-подобие мелодии. Ученица справилась с заданием. Пришлось писать следующее. Так возник этот сборник.