Любите ли вы приусадебное цветоводство, как люблю его я? О, эти часы, проведенные на клумбах! Сколько многогранных эмоций приносят они ежесезонно среднестатистическому дачнику.
Вы замечали, что один оголодавший крот, вырвавшийся на волю среди стройной шеренги тюльпанов и снайперски уничтоживший именно голландские сортовые луковицы способен вызвать у цветовода дикий, первобытный плач? А гигантский чертополох, нежно выпестованный в теплице, превращает человека, по меньшей мере, в Суворова, взявшего перевал Сен-Готард.
Однако весь означенный спектр ощущений меркнет по сравнению с невыразимым набором чувств, вызываемых тем или иным сочным ботаническим названием. Как вам: вероника простертая, берденец желтый, омежник дудчатый... И если внимательно прислушаться к этим и другим именам, под перламутровой кожицей букв начинает вырисовываться вполне определенная натура загадочного цветочка. Да что там растение! Ориентируясь на официальные ботанические наименования и адекватный человеческий персонаж вообразить не грех. Возраст, профессия, привычки - вот он, готовый образ, как на ладони.
Глубже надо копать, глубже... С чем, к примеру, вы привыкли ассоциировать банальный дачный шиповник? Расхристанные заросли колючек, окончательно затупившийся секатор, израненные пальцы. А назовите его цветочное высочество по второму имени "собачьей розой" и сразу станет ясно: перед нами невысокая пухлая секретарша за сорок пять, в душе все еще не утратившая романтических иллюзий и тщательно маскирующаяся под циничную Мамашу Кураж.
... В общем, полистав атлас-определитель "Все обо всем" издательства "АСТ" я провела селекционную работу по скрещиванию названий полевых растений с различными разновидностями homo sapiens. Ну что, поиграем вместе?
Телорез алоэвидный. (Из досье: длинные пилообразные листья и цветы появляются на поверхности в период цветения).
Совершенно очевидно, что под этим названием может скрываться врач, скорее всего - заведующий нейрохирургическим отделением. Давайте же попробуем его изобразить... Характер - нордический, немногословен, поджар. Работает 24 часа в сутки и ему нравится: вот он, сутулясь, еще три минуты назад плелся по коридору после сложной операции, но приехала очередная "Скорая помощь" и его словно подменили: бодр, собран, в глазах блеск. Не курит.
Трехреберник непахучий. (Из досье: прямостоячее растение с разделенными листьями. Встречается вдоль дорог и на полянах).
Здесь мы имеем дело уже с пациентом - "жителем" травматологического отделения клиники. Среднего роста и возраста плотный славянин мышино-пепельной окраски с невнятными чертами лица. На больничную койку угодил в результате аварии: его "копейку" подрезала какая-то "японамать". На новом месте - пока несколько дней и еще не обвыкся. Переломы множественные, лежать будет долго. Пристает ко всем с разговорами.
Сердечник горький. (Из досье: невысокое растение с розетками серовато-зеленоватых листьев. Образует самостоятельные поросли.)
Это имя скрывает любовную драму. Он, юноша блоковского вида, (мать - преподаватель сольфеджио, отец - инженер-кораблестроитель) с детства увлекался написанием стихов и к четвертому курсу филфака наконец познакомился с Той, Которая Могла Бы Оценить. Но она не оценила, выйдя замуж за итальянского торговца обувью. Теперь он мечтает получить Нобелевскую премию по литературе. И чтобы Она об этом обязательно узнала...
Башмачок мелкоцветный. (Из досье: следует искать красно-коричневые крапинки на желтых лепестках. Супротивные пары листьев).
Это обязательно студентка коммерческого вуза, отделение менеджмента. Одевается скромно, на зарплату секретаря, но уйму денег тратит на покупку модных журналов, чтобы быть "в тенденции". Юное существо, пухленькое и веселое. Волосы - темно-русые, подкрашенные хной, по лопатки, обычно заколоты пластмассовой заколкой со стразами. Мечтает выйти замуж за богатого и немордастого банкира. Можно старого, но чтоб не пил.
Рябчик шахматный. (Из досье: редкий вид, в некоторых странах охраняется законом).
Научный сотрудник, доцент кафедры "Вычислительная математика и кибернетика", классический шизоид, сплошные игры разума. Очень талантлив по части программирования. Планирует уехать в американскую Силиконовую Долину на пять лет по гранту. У жены на этот счет более долгосрочные планы: оба собирают документы.
Живучка ползучая. (Из досье: ползучее растение с прямостоячими цветами. Стебель четырехгранный и опушенный с двух сторон. Листья и стебли сиреневатые).
Она вступила в компартию 83 года назад, уехав на подводе из деревни Большие Сычи в столичный город. В период раскулачивания была награждена именным "Стечкиным". Долгое время проработала надзирателем в одном из мордовских лагерей, много пила. Плакала, когда умер Сталин. Регулярно ходит первого мая на демонстрацию. Ругается матом.
Лядвенец тонкий. (Из досье: стебель стелющийся или восходящий, на желтых цветках красные прожилки.).
Визажист без возраста. Работает на крупную парфюмерно-косметическую компанию. Бисексуал с хорошим чувством юмора и бархатным голосом. Коммуникативен. Любит социально значимых людей и с легкостью умеет находить с ними общий язык. Мстителен. Посещает психолога и увлекается йогой.
Синяк обыкновенный. (Из досье: растение прямостоячее. Розовые бутоны превращаются в сине-фиолетовые цветы. Растет вдоль дорог).
Это, безусловно, бомж, в прошлом - строитель-нелегал... Милицейскому патрулю обычно представляется как Володя Шарапов. Изощренно хитер. Клянчит деньги у незнакомых барышень, приставая с фразой: "Дай рубль, а то поцелую".
Горец змеиный. (Из досье: прикорневые листья - продолговато-заостренные, стеблевые - почти сердцевидные. Соцветие - ложный колос).
Лицо "кавказской национальности". Предприниматель. Орел-мужчина. Чем занимается - неизвестно. Регулярно посещает казино. Имеет слабость к дорогим аксессуарам. Избегает журналистов. Завышенная самооценка.
Мыльнянка лекарственная. (Из досье: широкие овальные листья когда-то использовали для изготовления мыла).
Дымянка лекарственная. (Из досье: крошечные цветочки имеют форму трубочки, пурпурной на конце).
Двоюродные сестры. Солистки музыкальной группы "Sex"n"выхухоль". Прекрасно двигаются на сцене. Пропагандируют здоровый образ жизни. Хотят усыновить мальчика-уйгура и вырастить из него Настоящего Бас-Гитариста. Занимаются благотворительностью. Петь не умеют.
Посконник коноплевый. (Из досье: многолетнее растение с опушенным стеблем. Растет на вырубках, вдоль дорог. Привлекает бабочек).
Мелкий наркодилер, работающий по клубам средней руки. Способен возникать ниоткуда и рассасываться в туман. Ходит медленно, бегает быстро.
...В принципе эту забавную гимнастику воображения можно продолжать еще долго: скажем, неохваченными остались и переступень белый, и гейхера трясунковидная. Останавливает только одно - вдруг ботаники обидятся?