Я написал рассказ и дал прочитать своему давнему приятелю, который работал бригадиром на стройке.
"Всё бы ничего, - сказал он, - вот только жидко замешан сюжет, поэтому плохо схватывает, так что фундамент надо укрепить."
Я укрепил. Затем рассказ читал часовой мастер. Надев свою лупу, он спросил: "Ты его не ронял?" Я честно признался, что не ронял. "Но почистить всё равно
придётся, - ответил он, - пыли много". Пришлось почистить. Следующим мою работу оценивал повар. Он заявил, что там не хватает соли, и потребовал немного подсолить, что я и сделал. Грузчику показался тяжёлым сам стиль. Я пообещал облегчить. Мой сосед, водопроводчик дядя Вася, посчитал, что я своим произведением капаю ему на мозги, и посоветовал поставить прокладку.
Наконец я принес рассказ редактору.
"Дорогой вы мой! - воскликнул редактор, - вы же пишете для народа, неужели вы думаете, что всё это будет им интересно? Поговорите со строителем, часовщиком, поваром, грузчиком или водопроводчиком и вы убедитесь в обратном."
Тогда я отправился домой, достал первоначальный вариант этого рассказа и отослал в редакцию. Рассказ напечатали.