Когда родился, я не помню. То есть, я знаю дату этого замечательного события, но сам факт рождения почему- то в моей памяти не запечатлелся. Это может означать, что тогда у меня не было ни ума, ни памяти, и я не соображал, что делал. Я ворвался в этот мир, никого не спрашивая и ни о чём не думая. Ну, понятно,- ума-то нету.... Со временем это безмятежное существование стало перемежаться проблесками откуда- то взявшегося сознания, что заставляло задумываться и задавать родителям всякие вопросы. Когда с нарастающим потоком вопросов уже не справлялись, меня отправили в школу. Там стали задавать вопросы мне, чтобы я понял, каково им отвечать на мои. Мне казалось, что это нечестно: ведь я спрашивал, чтобы узнать, а они спрашивали, чтобы уличить меня в незнании. И с каждым годом я узнавал, что не знаю всё больше и больше. Эта накопившаяся за школу критическая масса и позволила поступить в университет. Теперь, с точки зрения вновь полученных знаний, я уже перестал понимать даже то, что знал раньше. Оказалось, что моему непониманию доступно гораздо больше, перед ним открылись практически безграничные перспективы. Увлекательнейший процесс удовлетворения своего любопытства был прерван необходимостью начать, наконец, работать. Вскоре обнаружилось, что единственное, что осталось после университета,- образование. Но для работы этого было недостаточно и пришлось до всего докапываться самому. Сменил несколько мест работы, но нигде не пользовался авторитетом. Другие пользовались, некоторые даже часто, а мне было как-то неудобно. В настоящее время я на пенсии, причём на маленькой. Пенсионеров мало куда принимают, потому что они много болеют, много забывают, и уже многое не понимают. Правда, они много знают, но это мало кому нужно. Вообще-то я собирался написать автобиографию, но если вы считаете, что так её не пишут,- значит я уже и в этом деле ничего не смыслю.