Пламя длинных ножей-ночей, -
безнадежность уснувшего рта,
Безысходность закрытых ресниц и скольжение ткани.
Мы - враги, мы - врачи.
Между нами ложится черта -
Не дефис, не тире, - но лежит и дрожит между нами.
Мы выходим из недр. Мы не лечим одну немоту,
Остальное - всегда. Мы умеем любить, не умея.
Вкус волос на губах. Или привкус желанья во рту,
Или это мускат, или тонкая женская шея.
Или в нашем пути невозможен простой поворот:
Каждый раз - глубоко, даже глубже, чем было бы нужно.
Прикоснись и лети, приоткрыв полуклюв-полурот,
Прикоснись и беги, лишь тесьму распусти осторожно.
И тогда наступает последняя ночь перед сном,
И тогда на траве копошатся несчастные твари,
И над Будой висит на цепи полумесяц с ведром,
И над Пештом натянута грусть, как струна на гитаре.