Ты всегда опаздываешь.   Счастливцы уверены - опоздать можно на самолет, на свидание, на собеседование... Если отстанут часы, если встанет лифт, если у кассира не найдется сдачи, если случится непредвиденное. Если синь-бело-зеленый шарик пнут так, что он завертится в другую сторону, покатится перекати-полем под чертово колесо.   Но ты знаешь - опоздать можно даже на эпоху. И вместо того, чтобы проектировать первый - в мире! - самолет, или, подобно Р.Гуку, изумленно разглядывать пробковое дерево под микроскопом - ты сидишь в автомобиле имени Г. Форда, ползешь в пробке посреди родного города, вдоль замызганного бетонного забора вокруг долгостроя. Уже лет пять здесь ничего не меняется. Даже надписи. Вот волшебное слово из трех букв, спартаковская эмблема, чей-то мобильный телефон, сразу за ним, на треснувшем пролете - тянется к асфальту потеками черной краски огромная и кривая буква "Ж". Нарисованный нетвердой рукой гопника-реалиста портрет противотанкового ежа, выражающий всё бессилие времени против себя самого.   Этот город столь же "родной" тебе, как машина, которую ты сменишь спустя три года, когда модель выйдет из моды. Ты тоже однажды выйдешь из моды, но машина - не лошадь, ты - не принц Уэльский, а мода - всего лишь значение во множестве наблюдений, которое встречается чаще других, потому можно считать модным даже сегодняшнее опоздание на работу.   Или, все же, не так?   Пусть ты уместен здесь и сейчас, как пропеллеры на спинах пингвинов А.Франса - пока симоновские три березы роняют листья на заднем дворе, ты скорее накормишь собой всех чудовищ Р'льеха, чем скажешь, что "тебя не касается" или распрощаешься с первым железным конем. "Некрасивым", "немодным", "некачественным"... И что с того? Качество - всего лишь ладья, отданная за коня. В твоем случае - за коня и пешку. На шестидесяти четырех клетках смешную головастую фигурку заменяет винная пробка. Даже такая пешка может превратиться в ферзя, если отыскать на антресолях доску, расставить фигуры, начать партию. Впрочем, сегодня, как и вчера, как и год, как и пять лет назад на это определенно не хватит времени. Воистину, откуда взять время тому, кто всегда опаздывает?   Так или иначе - сейчас ты стоишь в пробке.   Все дороги размечены всемогущим GPS-навигатором, все ходы записаны всеведущим Chess Assistant"ом. Магнитола кашляет энергичным, веселеньким треком - самое время, самое место. "Мелодия" - это было раньше. Сейчас - трек. Трекс-пекс-фэкс!   Ты протащился еще три десятка метров. "Cracks" - это тоже было раньше. Сперва ты видишь куски стекла и пластмассы на дороге. Скорую, которая никуда не спешит. Затем груду разбитого металла на обочине, искореженный руль, побуревшие серые сиденья. На земле - черный полиэтиленовый мешок.   Пробка закончилась. Десять, двадцать, пятьдесят километров в час... Через три минуты ты увидишь площадь, где дети запускают в воздух синь-бел-зеленые - воздушные! - шарики, а кассир, ворча, выгребает мелочь. Непредвиденное случилось не с тобой. Планету насадили на рулевую рейку, провернули - вокруг кого-то другого. Потому, что твои часы отстали на шестьдесят минут и четыре секунды.   Планету, которая никогда не вращалась, и не будет вращаться вокруг тебя.   Что ж до тебя... А что до тебя? Даже отключить в будильнике функцию автоматического перехода на зимнее время для тебя - слишком сложно. Ты всегда опаздываешь, и сегодня опоздал на собственные похороны.   "Ж" - это от слова "жизнь", а не то, что ты подумал.   1.G2-G3.   Ходи! I.V., апрель 2014