...но лиризма тут нет никакого. "Пора, красавица, заткнись". В топку.

Строчка "На тропках облачного сада" рисует облака вокруг Луны, но строка сама по себе плохая. Мне просто не удалось затолкать облака и глагол "будем" (пить) в одну строку. В итоге "будем" переехало в третий катрен, третий переполнился и породил четвёртый, а итог - итог чушь. Потому что: от полёта перешли к питью в кофейне, от неё - в сад (кофейня с садом ещё вяжутся), но из сада как-то резко стекли прямо в ночное море. К чему бы это? Единство места действия разрушено окончательно. Надо переделывать.

Так-с... попробуем-ка так:

"Времени река" - избито. Стикс, Харон и Цербер - три танкиста и собака. А введём-ка мы лунный, жёлтый, китайский мотив про Поднебесную.

Ну-ну, но слово "будем" для глагола "пить" так и осталось за бортом челнока... Которому теперь прямая дорога в реку. Ну, и извини, дружище, но "среди" у тебя уже есть - в третьей строке. Меняем на "меж", а к "тропке" просится в рифму "тропик". А вот "со сном" рифмуется с "веслом".

Так, а зачем нам, собственно, тропки? Туман в лесу или в горах выглядит гораздо более таинственным. Засадим-ка территорию соснами. Заодно пусть кто-нибудь вспомнит про блуждание в трёх соснах.

Свет лунный прян и невесом, Сплетён с дыханьем той, что рядом. Не надо, милая, не надо Клубок распутывать со сном. В кафе над жёлтою рекой, Меж сосен облачного сада Пить лунный кофе с молоком Среди ночного шоколада

Мы будем.

А вот не будем. "Пить кофе" - это такой процесс. И мы его сейчас оценим в эмоциональном плане. Но всё-таки, сперва, что-то не нравится в тексте выше. Во-первых, облачный сад не предполагает высоких мачтовых сосен. Сад - это пушистые кусты, в крайнем случае - такие же пушистые ёлки. И слово "среди" не подходит ко фразе "пить". Это рисовать Луну как чашку кофе среди шоколада - можно, а вот пить среди шоколада - нельзя. А вот если переместить шоколад в облачный сад, как часть антуража - то картинка становится вполне приемлемой...

Свет лунный прян и невесом, Сплетён с дыханьем той, что рядом. Не надо, милая, не надо Клубок распутывать со сном. В кафе над жёлтою рекой, Меж елей облачного сада, Среди ночного шоколада Пить лунный кофе с молоком -

Это легко!

Теперь следует дать оценку процессу пития и что-то про него сказать. Или... Или продолжить питие чем-то нетривиальным - например спуском в челнок, прикорнувший в реке, и продолжением плавания. А ещё у нас есть клубок, нить, нить Ариадны. Клубок, яблочко по блюдечку... Бег по кругу, вращение... А заодно и последний катрен в дело пустим.

Свет лунный прян и невесом, Сплетён с дыханьем той, что рядом. Не надо, милая, не надо Клубок распутывать со сном. В кафе над жёлтою рекой, Меж елей облачного сада, Среди ночного шоколада Пить лунный кофе с молоком,

Затем, вращением влеком Земли - как воротом колодца - Сойти в челнок, уплыть без лоций В моря, далече, далеко. Плачь, сухогруз, о пристанях. А наш ковчег по глади чистой Скользит, не ведая про пристань, Средь ночи, не желая дня.

Поскольку челн больше не плывёт "неторопливо" (и я больше не ворую эту строку у Щербакова "Юго-Восток - ненастная страна"), то гладь можно сделать из чистой - быстрой, что более соответствует вечно нелюдимому и бурному морю... куда не особо-то полезно соваться в простом челноке!

Мда, "в моря" - это несколько перебор. Надо бы помягче. "Затем," рифмуется с "В Эдем", но лунная дорожка, согласно Булгаковскому "Мастеру и Маргарите" ведёт не в Эдем, а в покой. Но какой покой в морях? Только в штиль, разве что, который случается не часто. Да и вообще, "покой нам только снится". Но мы и есть во сне.

Свет лунный прян и невесом, Сплетён с дыханьем той, что рядом. Не надо, милая, не надо Клубок распутывать со сном. В кафе над жёлтою рекой, Меж елей облачного сада, Среди ночного шоколада Пить лунный кофе с молоком,

Затем, вращением влеком Земли - как воротом колодца - Сойти в челнок, уплыть без лоций В покой, далече, далеко. Плачь, сухогруз, о пристанях. А наш ковчег по глади быстрой Скользит, не ведая про пристань, Средь ночи, не желая дня.

Теперь просится ещё и "елей - без цели, бесцельный", но к какому рукаву приштопать эту рифму я пока не придумал. Придумаю - продолжу.