Мы сидим и пьём чай.
Смотрим друг на друга с улыбкой.
Хихикаем злостно.
Нет вопросов - не отвечай.
- Починила ли скрипку?
- Непросто...
Всё простилось. Обид ни следа.
И в глазах - обожанье и нежность.
- А ты помнишь, как было тогда?
- А ты понял, что всё неизбежно?
Мы сидим, друг за друга держась.
И касаемся памяти тихо.
Не стереть же разлукой скрижаль,
Не разбить обожания лихом.
- А ты помнишь?
- Я помню. А ты?
Чай так горек, горяч и невидим.
На дорогах сугробы лежат,
Как укоры той старой обиде.
- А ты помнишь?...

Уходят мечты. Одинокую мою я чашку,
След минувший былой теплоты,
Призрак счастья и боли вчерашней.
Чаепитие кончено. Чай
Остаётся - не горький, но терпкий.
Твои косы лежат на плечах.
Ну какие измерят их мерки?

dedicated to Юрий Визбор.
"Завтрак с видом на Эльбрус".