Завидайло К.К, тридцатидевятилетний прапорщик, приписанный три месяца назад в в/ч 1313666, в ночь под Рождество не ложился спать. Дождавшись, когда караульные и разводные отвлеклись от смены, он достал из-под деревянных нар карандашный огрызок и, разложив перед собой измятый лист бумаги, стал писать. Прежде чем вывести первую букву, он несколько раз пугливо оглянулся на железную дверь...
"Письмо настоящему полковнику (перечеркнуто)
Докладная записка полковнику Бабуинову В.В.
Товарищ полковник, докладываю вам относительно пожара в в/ч 1313666. Не считая себя виновным, спешу сообщить, что все хорошо. За исключеньем пустяка. Вечером, при осмотре вверенной мне территории, я натолкнулся на стоящую прямо на плацу... летающую тарелку. Нет, конечно, это может показать странным, но все было именно так. А в остальном все хорошо. Более того, я уверенно заявляю, что в пришельцев не верю, но на этот раз тарелка была самой, что ни на есть настоящей. Она была похожа на старый горбатый запорожец. Только вместо колес у нее был треножник. После инцидента меня уже спрашивали, что я делал на плацу, вместо того, чтобы проверять склады артвооружения и химимущества? Я уже отвечал на этот вопрос, но сейчас повторюсь: необходимо было перенести новые каски, поступившие в нашу часть утром того же дня, из одного склада в другой. И так как до Рождества оставалось совсем мало времени, я решил это сделать в одиночку. Я их нес прямо через плац и... натолкнулся на эту самую тарелку. Сначала я оторопел, но, ущипнув себя за шею, понял, что тарелка, стоящая на плацу, действительно прибыла к нам из далекого космоса. Я подошел к ней и несколько раз постучал одной из касок по ее серебристому, еще горячему от дальнего межзвездного путешествия, корпусу. И через пару секунд один из бортов тарелки, если его таковыми можно назвать, открылся. Прямо передо мной, на мокром от вечерней росы асфальте, стоял, пошатываясь, пришелец. Рост - ниже среднего, конечности, как у человека. Он поднял одну из рук, торжественно помахал мне несколько раз, а затем с вологодским акцентом произнес: "Приветствую тебя. Дорогой землянин!"
Я, как человек военный, конечно, понимал, что это может быть и никакой не пришелец. Но... с другой стороны, я хотел, чтобы наша часть была тем местом, где, наконец-то, произойдет контакт землян с пришельцами из космоса. Именно по этому прошу меня понять, относительно того, зачем я пригласил пришельца отпраздновать встречу двух цивилизаций. Тем более что рождество уже было, как говорится, на носу. Изрядно отпраздновав со мной, инопланетянин неожиданно сказал, что ему пора лететь, так как его корабль-матка вот-вот должен стартовать с Луны. Я, понимая всю ответственность перед нашими братьями по разуму, распрощался с пришельцем и проводил его до тарелки. Прощаясь, инопланетянин сообщил, что он вскоре вернется. В качестве сувенира мне пришлось отдать ему одну касок, которые я так и не донес до склада. Тарелка плавно оторвалась от земли и, поднимаясь по заданной траектории, совершенно случайно задела своим корпусом одну из цистерн с нефтью. Так, собственно, пожар и произошел. Прошу вас отнестись к моей докладной записке должным образом..."
На этом прапорщик Завидайло К.К., убаюканный сладкими надеждами, крепко заснул. Ему снился зеленый пришелец, его тарелка и далекие, как что-то совершенно недосягаемое, звезды. А в это время заспанный караульный прошептал:
- Вот старый дурак, разве можно так нажираться... даже под Рождество...