Взвыла сирена. Тревога!
Уж сколько дней за поход 
Летел к Земле далёкой
От дальней звезды астролёт.

В постах - тишина гробовая,
Лишь слышно дыханье людей. 
Мигают, мерцают экраны.
И воет сирена.... Скорей!

Но не послать сигнала:
До Солнечной - далеко...
И вся команда узнала,
Как будет ей нелегко.

Корабль теряет скорость
Инерция жмёт монолит.
Будь проклят летающий странник, 
Пронзивший броню "болид"!

Листает страницы Журнала 
За пультом седой Командир.
На аварийном канале 
Все станции "смотрят" в эфир.

Ждут, когда отзовётся 
Лишь строчкою позывных
Такой далёкий, прекрасный
Корабль таких родных...

Но нет. Стынут антенны:
Им нечего посылать.
В далёком квадрате Вселенной 
Корабль будет стоять.

Блеснули погоны комкора,
Он сжал в руке микрофон:
"Отсек - открыть до упора! 
Замерить космический фон!"

И тотчас - уже доклады 
Врываются в тишину.
Корабль стоит. Но надо 
Работать, спасая одну

Одну единицу флота
И несколько сотен людей 
До сорок пятого пота 
Работают. Только скорей!

Нет в астролёте повисшем 
В пугающе чёрной бездне 
Ни одного не поверившего 
В скорый прилёт к Земле.

Отсек разгружен. Скафандры 
Мерцают во тьме. Пора! 
И, выбросив пламя из сопел, 
Вышли вперёд катера!

Мигают тревожно "султаны" 
Идёт не киношный бой.
Кусок обшивки запасной 
Пробоину кроет собой.

Внутри - уже светится сварки 
Почти синеватая нить.
И космос уже не в силах,
Не; может ничто изменить!

По коридорам, по трапам,
В каюты, чтобы успеть 
Врывается голос дежурного: 
"Порядок! Можно лететь!"

Пока командир поздравляет - 
Работа уже кипит:
Радист не спеша расправляет 
Антенны направленной щит.

Корабль ожил - вернулись 
В ангары свои катера.
И люди уже встрепенулись 
Услышав комкора: "Пора!"

"Пора!" - это значит  "к полёту!" 
Всем - по местам стоять!
И до Земли полётных 
Осталось всего триста пять 

Суток. Никем не мерянные, 
Летят с корабля в глубину 
Вселенной сигналы уверенные:
"Буду в этом году!"

И сразу же туго забили,'
Сгорая во тьме и хладу
Струи газа. Корабль 
Стал превышаться в звезду.

И скоро на небосклоне 
Планеты родной своей 
Пройдёт он звездою яркой 
Ярче обшивки всей.

У астронавтов работа.
Трудная.Не по годам. 
Седые уже астронавты 
Всего к сорока годам.

28.12.86 г. - рукопись.
05.03.92 г. - окончательная редакция.